他，來到了我的診室，一同進(jìn)入診室的還有他一身的煙味兒，以及她無奈的嘆息聲。

老根兒(化名)，一位腮腺鱗癌術(shù)后的老年患者，那聲嘆息來自他的老伴兒王嫂。

（一）缺少核磁資料的老兵

老根兒的病并不復(fù)雜，一側(cè)腮腺切除加淋巴結(jié)清掃術(shù)后，雖然病理報(bào)告回報(bào)淋巴結(jié)沒有轉(zhuǎn)移，但病理類型是預(yù)后欠佳的鱗癌；且腫瘤術(shù)前檢查提示腫瘤包繞面神經(jīng)，手術(shù)記錄保留了面神經(jīng)。在多學(xué)科討論后，一致評(píng)估應(yīng)行術(shù)后輔助治療，而放療就是其中最重要的一部分。

面部部分組織被切除后的凹陷，加上瘦削的面龐和略帶佝僂的身形，讓他看起來仿佛受到過很大創(chuàng)傷。但老根兒卻很“樂觀”，固執(zhí)地認(rèn)定只要能抽煙就什么病都不嚴(yán)重。當(dāng)我告訴他不要再抽煙了，腫瘤患者盡可能還是戒煙的好，而老根兒的原話是“飯可以不吃，病可以不治，但煙不能不抽”，對(duì)此王嫂只能無奈地?fù)u搖頭。

我開始了對(duì)老根兒的診療，按流程調(diào)閱既往病歷資料，復(fù)閱影像學(xué)資料時(shí)，我卻沒有看到頭頸腫瘤患者通常都需要做的核磁檢查，按道理說術(shù)前和術(shù)后的核磁都是評(píng)估病情很重要的影像學(xué)資料，只要沒有禁忌，通?；颊叨紩?huì)完善這項(xiàng)檢查。但老根兒這次治療卻沒有核磁，王嫂給出的解釋是，老根兒做不了核磁，因?yàn)閹啄昵八谝淮巫龊舜艜r(shí)，核磁巨大的噪音和逼仄的空間，讓他產(chǎn)生了巨大的心理陰影，從此便患上了幽閉恐懼癥——一種對(duì)封閉空間表現(xiàn)出的過度緊張與恐懼，具體的表現(xiàn)是不能長(zhǎng)時(shí)間在封閉的管道或艙內(nèi)。

面對(duì)這位佝僂的老人，看了看他的年紀(jì)，我忽然問了一句：“以前當(dāng)過兵吧？”

“當(dāng)過海軍，七九年在船上，就是那種特別小的炮艇，那年差一點(diǎn)兒就跟丫小越南干起來……”

“船上噪音大嗎？”

“噪音很大，說話都聽不見的那種?！?/p>

果然，我猜對(duì)了，老根兒是一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。

“張大夫，你真厲害，這都能看出來”老根兒背后的王嫂對(duì)我豎起了大拇指，仿佛我這個(gè)大夫不僅能看透他的疾病，更能看透他們的過往。

其實(shí)這個(gè)并不是很難猜，根據(jù)我過往診療過的病例的經(jīng)驗(yàn)，幽閉恐懼癥的患者很多都有過特殊的經(jīng)歷，比如四十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那一批老兵有的經(jīng)歷過在貓耳洞里看到身邊的戰(zhàn)友被炸死，有的從殉爆的坦克中拖出過戰(zhàn)友的尸體，經(jīng)歷的創(chuàng)傷各不相同，但他們承受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦痛大多延續(xù)到今日。

關(guān)于這個(gè)話題，我和老根兒都選擇沒有繼續(xù)說下去。

但我也就此知道了，老根兒的幽閉恐懼或許不是無解的難題。

（二）扣不下的定位膜

起初，我跟老根兒的溝通還比較順利，但當(dāng)我對(duì)老根兒說定位需要扣一個(gè)固定模在身上的時(shí)候，老根兒表現(xiàn)出了極大的恐懼，反問我，能不能不在身上固定定位模？

我告訴他，治療時(shí)間比較長(zhǎng)，不固定定位?？赡軙?huì)出現(xiàn)分次內(nèi)的擺位誤差，而現(xiàn)代放療早已進(jìn)入精準(zhǔn)放療的時(shí)代，一旦治療脫靶，非但腫瘤不能得到有效的殺傷，周圍正常組織反而會(huì)受到更多的照射，就好比在一門火炮要在一群很近的船只中擊殺敵艦，一但脫靶會(huì)造成更大損失。

對(duì)于這個(gè)比喻，老根兒是理解的，他也是掙扎的，臉上的表情十分糾結(jié)。但無疑老根兒也是堅(jiān)強(qiáng)的，通過我的講解和王嫂的勸說，老根兒同意了使用定位模定位。

擺體位、加熱水箱、熔化定位模、扣模固定，一系列程序化的動(dòng)作我們?cè)缫褷€熟于胸。

老根兒默默地脫完上半身衣物，躺到了CT機(jī)上。當(dāng)定位模與他鼻尖接觸的一剎那，老根兒的手緊緊地抓住了他腿上的褲子，我看到了他在顫抖，我知道他在堅(jiān)持。

“別緊張，沒事的，熱一下就好……”

蒼白無力的話語試圖安撫老根兒的緊張，但很顯然，效果并不顯著。跟老根兒溝通后,他表示如果眼前有東西的話，他很難忍受很長(zhǎng)時(shí)間。

沒關(guān)系，我們還有備用計(jì)劃——體模開窗，雖然定位模沒有完全貼合好位置，但是身體的大體輪廓還是有的，沿著他眼框的輪廓剪開一個(gè)豁口，定位的時(shí)候一個(gè)人將這個(gè)豁口塑成一個(gè)合適的形狀，以最大程度減少他的恐懼。

老根兒平復(fù)了一下呼吸，擺體位、加熱水箱、熔化定位模、扣模固定，這一系列操作再一次重復(fù)。

這一次老根兒的顫抖減輕了，但是體模固定得仍然不理想，于是老根兒又一次顫抖，經(jīng)過安撫后，也再一次減輕了。這次固定模終于可以使用了，很艱難地定了位。這些嘗試，對(duì)我們來說只是日常操作中最簡(jiǎn)單的重復(fù)，但我相信，老根兒一定是做出了最大的努力。

尋常的定位終于完成了，不過這對(duì)于整個(gè)治療來說，只是萬里長(zhǎng)征的第一步。

（三）一波三折的智斗

治療越來越精準(zhǔn)是現(xiàn)代放療的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，螺旋斷層調(diào)強(qiáng)（TOMO）就是目前一種比較精準(zhǔn)的治療技術(shù)。但相應(yīng)的，隨著調(diào)強(qiáng)越來越精細(xì)，所需要的治療時(shí)間也變得更長(zhǎng)。

同時(shí)TOMO的設(shè)備也有一個(gè)類似于核磁一樣的大而深的孔徑，需要患者長(zhǎng)時(shí)間保持不動(dòng)置身其中。為了提前確認(rèn)老根兒是否可以耐受，在老根兒定位后利用機(jī)器治療間隙空閑的時(shí)段，嘗試躺在治療床上，戴上了開好窗的定位模。

“您感覺怎么樣？”

“沒問題?！崩细鶅旱幕卮鹱屛疑晕⒂辛艘恍┬判摹?/p>

于是我們盡快完善了靶區(qū)和危及器官的勾畫，物理師也加班加點(diǎn)地做完了放療計(jì)劃設(shè)計(jì)，老根兒的放療即將開始了。

那天，老根兒正式躺在了TOMO治療床上，但跟之前試躺不一樣的是，這次機(jī)器處于開機(jī)狀態(tài)，沒有此前那種寧靜，隨著噪音的嗡鳴和顯示屏的閃爍，老根兒的身體再一次不受控制的顫抖，很快老根兒就示意我們他無法耐受，這一次嘗試失敗了。

我們用盡各種方式，試圖安撫舒緩老根兒緊張的情緒，但無論怎樣嘗試，躺在治療床上，定位?？凵先サ囊豢?，老根兒總也克服不了這一關(guān)。

王嫂也在一旁勸導(dǎo)，從安撫、到憤怒、再到嘆息?？梢韵胂?，這是一個(gè)腫瘤患者的家屬怎樣的內(nèi)心變化，從希望、到失望、再到近乎絕望。

我對(duì)王嫂說，“把模帶回家吧，今晚抱著睡一覺，也許明天就不恐懼了?！?/p>

脫敏療法，也是對(duì)抗恐懼的一劑良藥。

但也是一劑殘忍的猛藥，毫無疑問，患者會(huì)經(jīng)歷更多的應(yīng)激。

這是老根兒同自己的戰(zhàn)斗，這是一位老兵另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的又一次戰(zhàn)斗……

翌日，老根兒來了，伴隨而來的依然是一身煙味。

“來之前可以抽煙嗎？”

“可以點(diǎn)一根，盡量別抽，聞聞味過過癮就行，或者只抽一口，放松一下心情就好?！?/p>

吸煙有害健康，腫瘤患者更是應(yīng)該盡可能戒煙，但對(duì)于老根兒，我卻沒辦法做到像往常一樣的宣教，這一刻我仿佛看到了一種類似于黑白電影里才有的畫面——戰(zhàn)壕里等待沖鋒的老兵，用盡全力嘬完了最后的一口煙，翻身沖出了戰(zhàn)壕……

老根兒又一次躺在了治療床上，他的身體依然僵硬。

“可以把定位模松開一些嗎？”

老根兒透過固定模上的開孔，眼巴巴地望著機(jī)房的治療師。

“張大夫，這……”

機(jī)房治療師有些不知所措的看向了我。

“給他松開兩個(gè)固定扣吧。”

兩聲清脆響亮的“咔噠”，我把中間兩個(gè)固定扣松開了。

又用很隱蔽而輕巧的手法，把扣扣了回去。

“固定模已經(jīng)松開了”

老根兒得到了安慰，身體也沒那么僵硬了，治療一切順利。

我知道這一刻，我與老根兒的“智斗”，終于贏了老根兒一局。

而老根兒此后也順利完成了各次治療，這是老根兒與自己的戰(zhàn)斗，這位老兵又贏了一局……

（四）寫在后面的話

老根兒的故事只是我們放療科日常工作中很小的一個(gè)插曲，每天都有無數(shù)患者面對(duì)治療生出各種各樣的恐懼。他們中有佝僂的老兵，有蹣跚的孩童，有在對(duì)象身邊撒嬌的姑娘或小伙兒。

恐懼，或許只是他們?cè)趯?duì)抗人生時(shí)的一種宣泄。

這恐懼的來源，有對(duì)過往的記憶，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨，還有對(duì)未知的迷惘。很多時(shí)候，醫(yī)者不僅僅治愈軀體，更需要安撫靈魂。

很多年以前，我剛剛從事腫瘤學(xué)的時(shí)候，就聽到過放療圈子里的一個(gè)口號(hào)“共同創(chuàng)造一個(gè)無懼癌癥的世界”，我以為只是對(duì)于通過技術(shù)手段創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)。但后來我才明白，無懼癌癥的重點(diǎn)不僅在于技術(shù)，還在于精神層面。

放療大夫走進(jìn)每一個(gè)放療患者的內(nèi)心，對(duì)他們多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)安慰，真正讓他們對(duì)放療不再恐懼，方能真正共同創(chuàng)造一個(gè)無懼癌癥的世界。