第一次看到張女士是在一個忙碌的周一上午，陽光透過大面積的玻璃窗落在她的病床上，灑著春日的溫暖，而她卻面色凝重，眉頭緊鎖，默默地看著地板一聲不吭。

似乎是感受到我的到來，她抬起頭帶著一點不安和些許無措。我趕忙自我介紹“您好，我是袁大夫，是李主任團(tuán)隊的一員，之后也是由我們團(tuán)隊來負(fù)責(zé)您后續(xù)的診療，您有任何問題都可以隨時與我們溝通”。

她眼底一閃而過的光芒，很快被憂傷遮掩，和我說起她其實早在五年前就發(fā)現(xiàn)左乳頭分泌淡黃色液體，可不痛不癢也不妨礙日常工作便沒怎么在意，每天忙忙碌碌的就把這事兒完全忘了。要不是兩周前偶得清閑，心血來潮去做了個體檢，都不知道自己的身體出了問題。

講到這里她再也忍不住啜泣起來，“做了病理，說是癌”，布滿紋路的手掌停留在眼角，遲遲無法挪開。

“真的是癌嗎，會不會診錯了，我身體一直很好，從來沒去過醫(yī)院。我還有一家人要照顧，要是倒下了他們可怎么辦啊。愛人早就去世了，全家靠我打工掙錢，女兒才考上大學(xué)，我得看著她畢了業(yè)找到工作有口飯吃，家里老母親也得養(yǎng)老送終，我都不敢告訴他們生病了，我要是死了，他們的天就塌了”。

她轉(zhuǎn)過身顫抖地從身后的塑料袋里拿出一沓厚厚的單據(jù)，最上面的正是那張病理報告單。她的眼淚一滴滴砸在紙上，我忽得被那上面的粉紫色圖片晃了一下，好像被針刺到，猛地心一痛。

我們心里都明白，病理是腫瘤診斷的“金標(biāo)準(zhǔn)”，層層審核出具的報告無疑是乳腺癌的確鑿證據(jù)，但在這個時候一切解釋和剖析都是徒勞的。

“不治了，我不治了，不治了，治不好人財兩空，還不如給家里留點積蓄”她嘟囔著，猛地站起身，想收拾行李，又忽而抓住我的手，那雙手有力卻依舊顫抖，“我還能治嗎？大夫，還有得治嗎？有必要治嗎？還能活多久？”她一連串拋出好幾個問題，迫切地想得到答案。

想治病就意味著要給家庭造成經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，焦急的目光中，有猶豫也有求生的欲望。這是在大多數(shù)腫瘤病人身上都會出現(xiàn)的復(fù)雜情緒。我準(zhǔn)備從專業(yè)角度出發(fā)，和她詳細(xì)講述疾病的生存率和死亡率，并告訴她任何措施都不能百分百避免腫瘤的復(fù)發(fā)。但當(dāng)我望向她，目光相遇的一瞬間，我突然有些害怕，害怕這些冰冷的字眼奪走她治療的信心，頓時感到手足無措。

李主任聽聞病人情緒激動立馬趕了過來，對情況做了細(xì)致的了解后告訴患者：“雖然現(xiàn)階段的醫(yī)療技術(shù)還無法完全治愈癌癥，但并不意味著我們依舊對它束手無措，談癌色變的年代已經(jīng)過去了。尤其是乳腺癌，現(xiàn)在的5年生存率已經(jīng)突破了80%，高效低毒的新藥、新技術(shù)快速涌現(xiàn)，我們甚至可以把它當(dāng)作一類慢性疾病來治療和管理，就像高血壓和糖尿病一樣。通過了解您的病史，閱讀您的檢查報告，我們認(rèn)為您的疾病還處在早期階段，并沒有發(fā)現(xiàn)它擴散，如果及時手術(shù)并進(jìn)行后續(xù)治療還是能夠控制住病情，取得良好效果的?！?/p>

張女士雙手使勁地握了握，臉上這才浮現(xiàn)出笑意。她不再惶恐，準(zhǔn)備堅定地直面疾病，她知道家里的頂梁柱不能塌，也不會塌。

李主任輕輕拍了拍她肩膀，“那你愿意和我們一起再詳細(xì)地聊一聊嗎？”她重重地點頭，紅著眼睛，小心翼翼地開口“可我還是有點害怕，可以叫我表妹一起來聽嗎？她很擔(dān)心我，一直在病房外邊等著。”

作為醫(yī)生，我們往往會建議病人在家屬陪同下傾聽病情和治療方案。疾病已經(jīng)讓他們備受打擊，但家人的陪伴和關(guān)愛會是他們生命的光，照亮他們抗癌的路。

知曉了病情，對治療方案也有了大致的了解，張女士終于咧開嘴笑了“一定配合治療，命就交在你們手里了”。她看了看表妹，又看了看身邊坐著的幾位主管醫(yī)師和責(zé)任護(hù)士們，忍不住再次掩面哭泣。不過這次她說：“我是激動的，能遇到李主任團(tuán)隊的醫(yī)生和護(hù)士真是太幸運了”。

事后，李主任告訴我們，患者對疾病的接受有一個過程，對疾病本身的認(rèn)知也需要時間。這期間他們非常需要醫(yī)護(hù)人員的鼓勵和肯定，需要情緒上的支持，一味的羅列數(shù)據(jù)不但沒有用處，還會增加他們對疾病的恐懼，甚至產(chǎn)生放棄治療的消極心態(tài)，這對診療非常不利。

張女士的手術(shù)如期進(jìn)行，非常順利。

這之后因為工作調(diào)整，我們再見面已經(jīng)是她來醫(yī)院做最后一次化療了。查房的時候，她燦爛地笑著，臉上的陰霾早已沒了蹤影，她熱烈地?fù)肀覀兠總€人?！白詈笠淮?，勝利在望”，聲音穿透整個病房，鏗鏘有力，像一句口號，刻在心里。

正值盛夏，陽光依舊鋪了滿床，而她已然改變了模樣。