2019年12月的一天，正在門診化驗室緊張忙碌的我，意外迎來了一位訪客：一位從病痛中康復的患者——S女士。不同于半年前初見時的晦暗憔悴、焦灼躁郁，此次來訪，她容光煥發(fā)、神采奕奕。她隨身攜帶了一面殷紅的錦旗、一封洋洋灑灑的感謝信。在信中，她將半年前一波三折的求醫(yī)問藥之路、與我并不算和諧的初見、勉強采納我的建議后迎來的診療轉(zhuǎn)機、立竿見影的治療效果、以及飽受相似病癥折磨、輾轉(zhuǎn)求醫(yī)無果的父母一起迎來柳暗花明的故事娓娓道來。細膩的文筆下，患者坎坷的心路歷程、真摯的感激之情躍然紙上，直擊我作為一名醫(yī)者的內(nèi)心深處，一度令我動容落淚。

2019年初，S女士開始出現(xiàn)易疲勞、腹痛、肢體酸痛、貧血等諸多不適并逐漸加重。因不適難忍先后多次急診就醫(yī)，均未獲確診。2019年7月29日患者以“腹痛待查”收治北京世紀壇醫(yī)院。完善諸多檢查后未獲明確診療線索。8月1日其主管醫(yī)生致電門診化驗室：希望觀察該患者外周血有無破碎紅細胞，以幫助判斷是否存在血管內(nèi)溶血。我在仔細閱片后評估：患者外周血中僅偶見破碎紅細胞，似不足以構成其中度貧血病因。但意料之外的是，其外周血片可見嗜堿性點彩紅細胞，占比約15‰。立即查閱其病歷資料，見如下描述：“其腹痛伴有惡心、嘔吐，伴周身乏力不適，伴腰、背、臀部麻木刺痛感?！备鶕?jù)上述癥狀特點，結(jié)合“點彩紅細胞”線索，我考慮到“鉛中毒”的可能性，在與主管醫(yī)生溝通之后共同深入病房。初見S女士，當時其面色暗沉、唇紋較深、神情憔悴、情緒焦躁。當了解到S女士在出版社工作，確實有機會接觸印刷品時，我建議其進一步排查血鉛濃度。始料未及的是，S女士當即一口回絕。她認為自己從事管理工作、與刊物直接接觸較少；自己又不化妝，“鉛中毒”的排查方向聽上去就很扯。在經(jīng)歷了漫長的病痛折磨、連日抽血并接受各種檢查卻查而無果、工作生活上又耽誤了諸多事情后，無助且煩躁的S女士已不愿再配合在她看來是無稽之談的血鉛檢查。雖然碰了壁，但我還是能夠體諒患者的處境和心情：作為一名干練的職場女性，患者遇事會有自己的見解和判斷。特別是在久經(jīng)病痛折磨卻未獲得預期診療進展的狀況下，無助、煩躁、信任危機也隨之而來。我嘗試與她溝通：“雖然我并不能確定是鉛中毒，但是您的貧血、腹痛、惡心嘔吐、周身不適、軀干肢體麻木刺痛等莫名其妙、看似風馬牛不相及的癥狀，卻都是鉛中毒的典型癥狀；外周血中存在點彩紅細胞，也是鉛中毒相對特異性的實驗室表現(xiàn)；您在工作中也確實不能完全排除鉛的接觸史。既然已經(jīng)飽受病痛折磨，不妨抓住這條線索，再多抽一管血試試。萬一真的是，咱們也就能夠?qū)ΠY下藥了?！贝朔瑴贤ê螅琒女士勉強采納了建議，于次日抽血外送，三天后S女士接到外院電話回報：血鉛達到1214（正常范圍是400以下），尿鉛達到14（正常范圍在0.07以下），鉛中毒得以確診。對此，S女士深感不可思議,百轉(zhuǎn)千回之后如釋重負。在轉(zhuǎn)去?？漆t(yī)院治療前，S女士向我表達了謝意并互加了微信。之后了解到，S女士在接受驅(qū)鉛治療后，立竿見影、療效顯著。更加出乎意料的是，S女士聯(lián)想到了自己病弱的老父親。一年余來，父親因為乏力、不思飲食、體重銳減（50余斤）、身形暴瘦而于各大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，卻始終一無所獲，甚至一度被懷疑為精神疾病、抑郁癥。意識到老父親的情況和自己有所類似，S女士立即安排父母接受血鉛檢查，不幸、但同時也是萬幸：二老均確診為鉛中毒。特別是重癥的父親，在首次輸液治療后即胃口大開，為期七天的第一療程，體重從入院時98斤增長到出院時120斤！截至到S女士來訪時，短短4個月，老人的體重已穩(wěn)步增長到135斤，精神狀態(tài)極佳。幾天前，老人還曾動情的說：“如果不是查出了病因，及時對癥治療，今年能不能挺過去都是說不準的了?！?/p>

作為一位歷盡坎坷、終獲康復的患者，S女士在信中表達了對醫(yī)務工作者深深的體諒和理解。在信中，S女士對我不吝夸獎：她認為作為檢驗醫(yī)師的我，僅僅憑借著專業(yè)本能的“懷疑”、一究到底的執(zhí)著、諄諄善誘的溝通，引導著迷霧中的她踏上了正確的診療之路。我的自信、堅持、對醫(yī)學的求知、對生命的敬畏，不僅挽救了她、也挽救了她的全家。她說，遇到我是她的幸運。千言萬語，凝練成那面殷紅錦旗上的一句話——“厚德濟世情永記 博學行醫(yī)診頑疾”。而我，又是何其有幸遇到S女士這樣的患者。她的治愈，同時也治愈了我。作為檢驗醫(yī)師，我們在日復一日的奔忙中，終日與冰冷的儀器相伴，仿佛與臨床患者漸行漸遠；我們的專業(yè)價值也仿佛被定義和局限在一張張的化驗單中。偌大的醫(yī)療體系中，更多的時候似乎看不到我們的身影、聽不到我們的聲音。但S女士由衷的肯定和褒獎，卻無比堅定了我的職業(yè)信念。即便身在大后方，憑借一臺顯微鏡，我們也可以練就“鷹的眼睛”；不放過任何蛛絲馬跡，勤于觀察、善于思考，我們也一樣可以長成排查疑難雜癥的排頭兵。每個人的崗位都很平凡，平凡的就像一個個螺絲釘；每一天的工作都很繁瑣，繁瑣的周而復始令人倦怠。但如果思考再多一點、付出再多一點，情懷再多一點……哪怕是在微不足道的崗位上，也能發(fā)揮意想不到的大作用。