2020年春節(jié)來(lái)得格外早，很多人和我一樣在計(jì)劃著一個(gè)充實(shí)而有儀式感的假期和一個(gè)重新開(kāi)始的新年。只是和以往不同，從1月23日早上10點(diǎn)開(kāi)始，改變了許多……新年的宅居生活反倒比平時(shí)多了更多的閱讀的機(jī)會(huì)，而作為三聯(lián)的忠實(shí)粉絲，沒(méi)有落下它的追蹤報(bào)告，客觀、真實(shí)到有些殘酷而溫暖，但又實(shí)實(shí)在在引起共鳴。

其實(shí)縱觀整個(gè)“大流行”的全球史，“瘟疫”總伴隨歷史的沿革，而它每一次出現(xiàn)大流行，都可以被當(dāng)作是城市化和全球化進(jìn)程中的一個(gè)始料未及的副產(chǎn)品：流行性斑疹傷寒終結(jié)了雅典文明的黃金時(shí)代、麻疹病毒開(kāi)啟了東西羅馬帝國(guó)分裂的序幕、隨著蒙古帝國(guó)西征流入歐洲的“黑死病”成為席卷整個(gè)14世紀(jì)的大流行病，也誕生了頭戴鳥(niǎo)嘴面具的傳染科醫(yī)生的雛形……在人類(lèi)歷史上，除了人口遷徙、朝代更迭，人類(lèi)還在與一個(gè)個(gè)陰險(xiǎn)狡詐、殘酷無(wú)情的流行病敵人作斗爭(zhēng)，而這一場(chǎng)場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)役需要持之以恒、毫不畏縮的獻(xiàn)身與投入，也啟發(fā)更侵入科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展。從19世紀(jì)60年代微生物及抗生素的發(fā)現(xiàn)，人們開(kāi)始在病原學(xué)和流行病學(xué)防控方面取得里程碑式的突破，但是人類(lèi)與疾病仍在漫長(zhǎng)的對(duì)峙中，總有新的問(wèn)題、新的疾病產(chǎn)生，疾病對(duì)生命的威脅總是盡在咫尺。

沉下心來(lái)的時(shí)候又讀了一遍Mukherjee的The Emperor of all maladies，一部關(guān)于癌癥的斗爭(zhēng)史，從4600年前古埃及的文稿中記錄下“無(wú)法治療”的乳腺癌，到2000余年前古波斯國(guó)王后阿托莎讓奴隸粗暴地割下乳房流血的腫塊，隨即湮沒(méi)在歷史的洪流中，人類(lèi)與癌癥的斗爭(zhēng)已持續(xù)的幾千年。在這場(chǎng)古老的戰(zhàn)爭(zhēng)里，當(dāng)生命體的局部與整體從唇齒相依發(fā)展到敵死我活的沖突，我們作為那個(gè)不幸的整體，所面臨的敵人是千萬(wàn)年物競(jìng)天擇中演化出來(lái)的精妙而復(fù)雜的機(jī)制。在復(fù)雜得令人眼花繚亂的致癌因素之下，癌癥所體現(xiàn)的是這個(gè)自然界最核心、最原始、最頑強(qiáng)的生存需要與能力。每一個(gè)癌細(xì)胞，都是一個(gè)扭曲的、發(fā)展的、比我們本人更強(qiáng)大的、適應(yīng)能力更高的、我們自己的終極版本。正因?yàn)槿绱?，真正?zhàn)勝所有癌癥的時(shí)刻，也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在人類(lèi)的歷史之中。而充滿(mǎn)諷刺——或具有哲學(xué)意味的，我們面對(duì)癌癥時(shí)的挫敗，從某種意義上來(lái)說(shuō)，正體現(xiàn)了我們作為一個(gè)物種，在自然選擇中的勝利。與此類(lèi)似的是，與病毒的斗爭(zhēng)也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。進(jìn)入20世紀(jì)以后，可稱(chēng)之為病毒的世紀(jì)，自1918年的西班牙流感(確實(shí)導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)提前結(jié)束)，到天花、肺結(jié)核的有效控制，再到2003年的非典，這所有的斗爭(zhēng)中離不開(kāi)醫(yī)學(xué)的發(fā)展，離不開(kāi)醫(yī)生、藥劑師、生化學(xué)家、化學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及眾多病人的貢獻(xiàn)，而且貢獻(xiàn)的效率越來(lái)越高，而這種進(jìn)步早已超出醫(yī)學(xué)的范疇，就如同沒(méi)有吉米基金會(huì)、沒(méi)有拉斯克學(xué)派，不可能推動(dòng)近代腫瘤治療的飛速發(fā)展。同樣，在今年這場(chǎng)疫情中，沒(méi)有眾多平凡的各行各業(yè)參與，也不能如此有效的抑制疾病的播散。每一個(gè)時(shí)代都將疾病投射在自己的想象中，當(dāng)遇到大流行時(shí)，社會(huì)就像身心枯竭的危重病人一樣，把醫(yī)學(xué)的苦難匹配給心理的危機(jī)，當(dāng)一種疾病觸碰到這樣一個(gè)內(nèi)部和弦時(shí)，往往是因?yàn)檫@種共鳴早就在震顫了，這種共鳴才創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)故事。每個(gè)人都是與疾病“共存的”，都有著健康與疾病的雙重公民身份，雖然我們更樂(lè)于享受健康的護(hù)照，但事實(shí)上，我們也是另一王國(guó)的公民，這是一場(chǎng)無(wú)法選擇的斗爭(zhēng)。所幸的是，我們有醫(yī)生，有為抵抗疾病奮斗過(guò)貢獻(xiàn)過(guò)的人，有對(duì)醫(yī)學(xué)進(jìn)步所踏過(guò)的成千上萬(wàn)的尸骨——曾經(jīng)的病人們，并感到人與人之間、甚至與過(guò)去的人之間一種深切的聯(lián)系。當(dāng)人用理性掌握了原先曾經(jīng)的神秘時(shí)，恐懼也會(huì)慢慢消失，專(zhuān)屬于人類(lèi)的智慧與情感，恐怕才是我們能向自然規(guī)律這個(gè)強(qiáng)大敵人炫耀的唯一東西。