認(rèn)識何嘉老人，是2006年。
那時(shí)，我剛剛來到北京世紀(jì)壇醫(yī)院，醫(yī)院剛從鐵道部脫離，歸屬北京市衛(wèi)生局時(shí)間不長，門診患者量不是太多。就在我出門診的一天下午，一位步履蹣跚柱著拐杖的耄耋老人推門而入?？吹侥菢右晃换颊撸冶灸艿貜囊巫由险酒饋?，走到診室門口，將老人攙扶到椅子上。
當(dāng)何老在椅子上坐穩(wěn)后，她說：“這是第一次看病時(shí)醫(yī)生站起來扶我到診室?！?/P>
正是這一攙扶，我與何老，我們科與何老從此結(jié)下不解之緣。這幾年我們不單純是給何老診治她的“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”，也聽何老講那過去的故事……
一
何老出生于1926年12月，那一年是現(xiàn)任英國女王伊麗莎白二世和著名好萊塢影星瑪麗蓮•夢露出生的年代。何老的父親曾經(jīng)擔(dān)任過國民軍三軍的參謀長，1924年被當(dāng)時(shí)的北京政府任命為航空署署長，授銜空軍中將。何老的父親是一位民族意識極強(qiáng)的人。“九·一八事變”蔣介石對日本軍入侵的妥協(xié)使得何老的父親——何遂，非常反感，在抗日這面民族大旗下，“西安事變”后，她的父親開始靠攏共產(chǎn)黨。1937年6月前后，當(dāng)周恩來、博古等中共代表到南京時(shí)，何老的父親開始和周恩來接觸。1937年，當(dāng)與葉劍英再次接觸時(shí)，何老的父親立即將家中的步槍、手槍，子彈送給中共代表，并送現(xiàn)金給重慶八路軍。何老就是在這樣的環(huán)境中成長，耳濡目染，感受著父親歷經(jīng)滄桑確始終保持一顆透明的赤子之心。
了解何老，從她的大家庭一直到她的小家庭。1957年何老的哥哥被劃為右派分子；何老的丈夫也在“文化大革命”中被視為“牛鬼蛇神”下放到“北大荒”接受“紅衛(wèi)兵”的改造，并在接受改造期間去世.就是在那樣的一個(gè)特殊時(shí)期，何老的兩個(gè)孩子中，年幼的女兒因?yàn)槭艿竭^度驚嚇，導(dǎo)致精神異常，不幸身亡。特殊的年代，經(jīng)歷了特殊的事情，何老在文革結(jié)束后重回新華社工作。
長處逆境的錘煉，造就了何老的堅(jiān)強(qiáng)而又開朗的性格，她始終在堅(jiān)韌不拔地工作并生活著。就在幾年前，兒子、兒媳相繼病故，她又毅然擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)孫女、教育孫女的義務(wù)。當(dāng)她來醫(yī)院就診時(shí)，常常將唯一牽掛的孫女掛在嘴邊。她給予孫女除祖母的疼愛外，又多了一份父母的責(zé)任。孫女最終不負(fù)何老的厚望，考入清華大學(xué)。
二
有了2006年診室的攙扶，帶來的是何老對我及我們科室人員的信任。了解何老的家庭，了解何老本人，我們之間的醫(yī)患關(guān)系已經(jīng)不僅僅是單純的醫(yī)療服務(wù)，而是多了一份醫(yī)患親情。那是2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后深秋的一天，印象中是周末，事情的經(jīng)過是這樣的：
何老在家收拾舊書籍，看到了一只爬行速度極快的蟑螂，她隨即去踩那個(gè)“小強(qiáng)”，事故就在這一霎那發(fā)生了。何老不慎摔倒，左髖部劇痛——骨折。劇痛之后需要的是救治，而發(fā)生這一切的時(shí)候，何老是一人獨(dú)居。為了爬起來，去開門，去打電話，這一串動(dòng)作，何老用了將近四個(gè)鐘頭，而在常人也許只用不到一分鐘時(shí)間就能完成。
她撥打了單位醫(yī)務(wù)室電話和我的電話。
當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，何老已經(jīng)經(jīng)由急診室被送到我們醫(yī)院骨科，準(zhǔn)備實(shí)施股骨頭置換；而再后，何老轉(zhuǎn)入我們風(fēng)濕免疫科進(jìn)行進(jìn)一步的基礎(chǔ)疾病：類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、骨關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)疏松癥的后續(xù)治療。
三
與何老的相識、相處，到相知，留給我們難忘的另一件事發(fā)生在2012年歲末之際。那段時(shí)間，社會(huì)上正在沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳說著“瑪雅預(yù)言，世界末日”的到來，此時(shí)何老再次住院。
她已經(jīng)86歲高齡了，因“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎合并肺間質(zhì)纖維化肺部感染”入住我科。那次一住院她就對接診的醫(yī)生提出請求：“幫我一個(gè)忙?！?/P>
“我經(jīng)歷了太多的事情，看到了許多的親人離我而去，我的壽命即將結(jié)束，我希望在我死后能將我的遺體捐給醫(yī)學(xué)研究?！闭f完這一席話后，她托囑我們：“我希望你們科室醫(yī)生幫我完成這些手續(xù)?！?/P>
帶著何老的囑托，我們先后請示醫(yī)務(wù)部門、醫(yī)院倫理委員會(huì)，最終又幫何老去首都醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院領(lǐng)取相關(guān)表格。當(dāng)最終將一系列的表格完善并交給何老時(shí)，何老用了一句時(shí)尚的話：“生命重要的不是結(jié)果，而是過程。我已經(jīng)經(jīng)歷了交織著快樂與辛酸的生命過程，我會(huì)好好地活，靜靜地走?！?/P>
住院期間，在全科醫(yī)生的精心治療和耐心護(hù)理之下，何老戰(zhàn)勝了肺部的重癥感染，在醫(yī)院度過了2012年12月21日，這一曾經(jīng)傳言的地球毀滅之日。2013年元旦前夕，何老出院了。
四
2013年5月，醫(yī)院征集“我和患者的故事”，我立刻想到何老，就在我寫完此稿，即將發(fā)出之際，何老又住院了，這次是近幾年來病情最重的一次：類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎、肺間質(zhì)纖維化、肺部感染、骨質(zhì)疏松、骨關(guān)節(jié)炎、多發(fā)腦梗塞，最讓何老痛苦的是合并了臀部背部的帶狀皰疹。
我們的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)又開始了一次新的治療，并擔(dān)當(dāng)起了許多份內(nèi)份外的工作：聯(lián)系護(hù)工、與單位溝通、安撫孫女……
我們默默在為何老祈禱，希望她能戰(zhàn)勝疾病，力爭90歲，奔向100歲。
