北京世紀(jì)壇醫(yī)院坐落在蓮花池公園旁邊,公園內(nèi)布滿林立的小橋。曲徑通幽的橋蜿蜒迂回地抵達(dá)池中央,讓外地投醫(yī)的患者們在就診間歇感受陣陣荷香沁人心脾。
阿民醫(yī)師喜歡橋,橋讓他感覺仿佛回到了自己的故鄉(xiāng),那里各式各樣的小橋連接著額爾古納河的兩岸,藍(lán)天白云相依,駿馬羊群如梭地奔馳在遼闊的草原。他是內(nèi)蒙第一位博士學(xué)位獲得者,在家鄉(xiāng)很有名氣。每天有大量疑難、重癥患者慕名而來,他總是用精湛的醫(yī)術(shù)換來遠(yuǎn)道求醫(yī)患者康復(fù)的笑容,也多次因重大手術(shù)后并發(fā)癥,被家屬團(tuán)團(tuán)圍住,任由患者家屬宣泄失望情緒。
斜陽投在花崗巖的橋欄上,佝僂著身子的中年人蜷縮在橋邊的石頭墩子上??姘锫冻霭虢爻删淼腃T、核磁片子。
“不舒服嗎?”阿民醫(yī)師正巧見狀,問道。很明顯,這是一位來北京投醫(yī)的外地患者。
“很痛?!?/P>
“什么病呢,去醫(yī)院看過嗎?”
“肚子疼,這些年醫(yī)院沒少去,北大醫(yī)院、301醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院都去過,就是疼,各種鎮(zhèn)痛藥沒少吃,打嗎啡都沒什么用,你看。”說著,他隨手從挎包里拿出了一些影像資料。
這是一個腹膜后多發(fā)淋巴結(jié)腫大,肝臟多發(fā)結(jié)節(jié),劇烈腹痛的患者。已經(jīng)做過腹部增強(qiáng)CT、核磁、胃鏡、腸鏡、全消化道造影、PET等基本全部的影像檢查,仍未發(fā)現(xiàn)原發(fā)病灶。腹痛原因考慮是腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移癌侵犯神經(jīng)導(dǎo)致,多家醫(yī)院均考慮腫瘤晚期,無手術(shù)指征。術(shù)后易導(dǎo)致腹腔內(nèi)腫瘤播散,加速死亡,對于腹痛癥狀緩解的療效也不確切。
“這個病……”阿民醫(yī)師看著CT片,嘆了口氣,心想“腫瘤晚期,手術(shù)肯定切不凈,患者加速死亡是肯定的。但術(shù)中做神經(jīng)毀損,可能對會患者腹痛癥狀有所改善?!钡沁@種手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大,90%手術(shù)失敗,患者不理解就會打官司。
“你是?”患者疑惑地看著阿民醫(yī)師,“我想起來了!你是阿民醫(yī)師,我在醫(yī)院的導(dǎo)診欄上看到過您的照片。
患者疼痛難忍,捂著肚子咬牙說:“阿民醫(yī)師,您救救我吧,醫(yī)院我沒少去,知道這是一個難治的病,我求你了。”
阿民醫(yī)師遲疑了一會,說道:“這要冒極大的風(fēng)險(xiǎn),手術(shù)也可能失敗。”
患者明白了醫(yī)師的意思,拉住了阿民醫(yī)師的手一字一頓地說:“你大膽地給我治療吧,人心都是肉長的,你是給患者解除痛苦的人,是恩人,我相信你,就是手術(shù)出了事,我也心甘情愿地承受,肯定不會告你的?!?/P>
阿民醫(yī)師沉默了一會,“你這個手術(shù)我做不了,你還是找其他人吧。”話到了嘴邊,還是咽了下去??粗颊咂谕难凵?,他下了決心:“那你來醫(yī)院找我吧?!?/P>
回到醫(yī)院,他想起了前幾天的一幕。一位晚期胰頭癌患者行胰十二指腸切除術(shù),術(shù)后腹腔出血,二次手術(shù)止血,可最終因失血過多,沒能逃過死神的手掌,被患者的女兒、女婿堵在手術(shù)室門口。
“出現(xiàn)這種情況,我們也沒有預(yù)料到啊?!卑⒚翊蠓蚋覍俳忉?。
“能不能耐受這個手術(shù),你術(shù)前就應(yīng)該知道!”
“花了二十幾萬,人還沒了!”
“這事咱們還沒完??!”
……
患者家屬明顯很激動。最終因?yàn)榛颊叩膬鹤雍桶⒚襻t(yī)師是老鄉(xiāng),還有點(diǎn)親戚關(guān)系,這事就這么算了。
想到這里,阿民揮揮手,像是要把不好的回憶從腦中扇去,自嘲道:“剛老實(shí)那么兩天半,又瞎得瑟上了?!彼嫌?jì)著,還是請全科會診一下吧,如果主任同意做,也能從科室角度,給予一定的支持。
“這個手術(shù)沒有手術(shù)指征,術(shù)后患者死亡或者出并發(fā)癥,醫(yī)療事故鑒定,你這個肯定是醫(yī)療事故?!?/P>
“這個病例,腹膜后神經(jīng)與淋巴結(jié)融合成片,開腹后找都找不到,你毀損哪根神經(jīng)?。俊?/P>
“晚期癌癥患者,手術(shù)后可能沒出院就死亡了?!?/P>
最終科室認(rèn)為,這個手術(shù)難度很大,風(fēng)險(xiǎn)極大,不適合做。
神經(jīng)毀損,是一種很少有人做的終末期腫瘤或胰腺炎陣痛的姑息性手術(shù),由于其非根治性及手術(shù)效果不確切,在近幾年無人問津。他想起以前做過的幾例成功的神經(jīng)毀損術(shù),術(shù)后患者的疼痛明顯緩解,該患者具有神經(jīng)毀損手術(shù)指征。并且,目前考慮惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移、腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,原發(fā)病灶也未找到,可以通過手術(shù)進(jìn)行病理學(xué)取材,達(dá)到明確診斷的目的?;颊咚盒?span id="csnroty" class="Key_Box" onmouseover="pop_upLayerByUrl_Load(this,'/PartialView/_BaseDisease/_AjaxGet/654206')" onmouseout="pop_upLayerByUrl_Hide(this)">裂肺疼痛的表情再一次出現(xiàn)在他的眼前,他一咬牙,“排手術(shù)吧。”
“雖然這類手術(shù)成功率不高,但患者信任我,我也相信患者,就可以試一試。”
手術(shù)如期進(jìn)行。手術(shù)室靜得只剩呼吸機(jī)節(jié)律的“咐嗒、咐嗒”的抽吸聲,所有醫(yī)護(hù)人員都屏住呼吸,期待著這場大戰(zhàn)的開始?!笆中g(shù)失敗,打起官司,可能就是我職業(yè)生涯最后的一臺手術(shù)了……”阿民平靜了一下心情:“麻醉師,手術(shù)開始?!?/P>
“手術(shù)刀?!?/P>
“齒鑷?!?/P>
……
就這樣,手術(shù)有條不紊地進(jìn)行著。
行上腹正中切口,探查肝臟表面,可及數(shù)枚質(zhì)硬結(jié)節(jié)。經(jīng)winslow孔胰腺后方可及大小約5X5cm腫物,質(zhì)硬,表面凹凸不平。送檢冰凍切片病理回報(bào):鱗癌?!霸瓉?,腹膜后腫物并非腫大淋巴結(jié),而是腹膜后腫瘤肝臟轉(zhuǎn)移?!闭业搅瞬∫?,阿民眼神中流露出一絲微笑。
決定行腹膜后腫物切除,肝局部切除手術(shù)。
于臍上方行長30cm橫行切口。整體切口呈倒T字型。放置懸吊拉鉤。充分游離和暴露腫瘤。然而,該腫瘤與下腔靜脈,門靜脈,腹腔干,腸系膜上動脈、靜脈,雙腎靜脈,關(guān)系十分密切,難以分離。
阿民醫(yī)生心中暗想:“不能急,要穩(wěn)中求勝?!?/P>
他的眼前閃過了那個期待、信賴的眼神,“我一定要救你!”
阿民醫(yī)師重新整理了一下思路——先切脾,從左側(cè)打開后腹膜,翻起胰腺,切除腫瘤。
隨著時間一點(diǎn)一滴的流逝,下腔靜脈,門靜脈,肝總動脈,腹腔干,腸系膜上動脈、靜脈已全部游離,并用不同顏色的血管帶做以牽拉。術(shù)區(qū)猶如劃過天際線的彩虹,7個小時過去了,腫瘤被完整切除,肝臟腫瘤被毀損,腫瘤侵犯的神經(jīng)主干也毀損完畢。
病因找到了,腫瘤也進(jìn)行了根治性切除,手術(shù)很成功。
晚上18:00,走下手術(shù)臺,阿民醫(yī)生的腿已不能打彎了?!笆中g(shù)成功,靜靜地躺在無人的更衣室長椅上,真的很享受。”他的神情依舊浸染著職業(yè)的幸福感。
當(dāng)患者第二天從病床上醒來的時候,疼痛完全解除了,臉上重新露出了笑容,患者與醫(yī)生的互信戰(zhàn)勝了病魔。
當(dāng)黃昏的斜陽又一次照射到橋欄上的時候,阿民醫(yī)師已經(jīng)等待在石橋上,今天那位患者要出院回家了,特意來道別。
小橋溝通兩岸,絡(luò)繹不絕的行人穿行在橋上,給橋賦予了生命。醫(yī)生和患者不是也一樣嗎,情感的溝通該有座心橋吧。