在本該雪白、光滑的關(guān)節(jié)軟骨上，覆蓋上一層白皚皚的、疏松雪一樣的晶體，像冬日的滑雪場一樣，沒有一絲裸露；關(guān)節(jié)腔內(nèi)，或懸掛著，或漂浮著繁多的淡黃、或鮮紅的鐘乳石一樣增生的滑膜；增生的滑膜內(nèi)，又鑲嵌著晶瑩的、鉆石般的晶體，在冷光源的照耀下，發(fā)出各種迷幻的色彩；關(guān)節(jié)腔沖洗液中，懸浮著飄忽不定的小晶片，不時地折射出絢麗的星光，隨著沖洗液的流動，有時像漫天的繁星，有時又像流星劃過天際……。如果不是在手術(shù)室，誰能想象到，疾病也能有絢麗、奇幻的外表？

但在美麗的外表下，卻是病患長期的痛苦！

關(guān)節(jié)的紅腫及積液，屈伸受限，盤腿而坐簡直是奢望，痛苦之形，溢于形表。這是每一個痛風病人的關(guān)節(jié)內(nèi)改變，但是有多少病人了解，即便是內(nèi)科大夫，又有多少人看見過？這些只能在骨科大夫的關(guān)節(jié)鏡手術(shù)中，才能識其廬山真面目！

看到這里，你還能感覺到絢麗和奇幻嗎？

十年前，當我無意中發(fā)現(xiàn)痛風關(guān)節(jié)炎給我的病患帶來痛苦的病變時，只是簡單的指導(dǎo)他們控制飲食，和用相應(yīng)的藥物治療，或更多的建議他們到腎病科或者內(nèi)分泌科去就診，進行進一步的治療，卻很少去追蹤療效。因為作為一位骨科大夫，我將工作的重點更多的放在骨傷和骨病治療上……

在四年前，從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)的同時轉(zhuǎn)換了專業(yè)，我成為一個急診科的外科大夫。每每看到晚間來急診就診的膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)、足趾關(guān)節(jié)紅腫的病患，被診斷為痛風性關(guān)節(jié)或者痛風癥時，由于時間的相對部分充裕，我總感覺自己應(yīng)該多說一些，多指導(dǎo)一下他們，能幫他們減少一分痛苦就是一分……

非常的巧合，也是在四年前，我父親在老家經(jīng)常地“崴腳”，或者膝關(guān)節(jié)積液，或者手腕韌帶損傷……，一直是三天打魚兩天曬網(wǎng)的“病”。我因為多年未回家，也沒看到到底是怎么個情況，每每總是囑咐母親看看拍片顯示骨折了沒有，如果沒有，總是認為只要休養(yǎng)一段時間就能好了。但事隔不了兩月，父親總會再次“受傷”。

伴隨著“病”的到來，退休后父親本該安享愜意的幸福生活，卻被“病”逼的活動范圍越來越近，最后僅能局限在家門口100米左右的地方，身在遙遠的北京，很為父母的身體狀況擔心。最后一次，沒有外傷，老爺子腳脖子又“崴”了，我感覺有點兒不對頭，囑咐母親帶父親去查查血尿酸，結(jié)果是500多，痛風癥！

診斷明確了，照本宣科，囑咐父母控制飲食，堿化尿液，同時大量飲水，苯溴馬隆——按量服用，應(yīng)該能很快控制癥狀。

但病情沒有我想象得那樣簡單，兩月之后，又腫了！我開始懷疑自己的診斷。當母親說：“腎病科的大夫要給父親用激素控制病情！”我真得要崩潰了！

拿出筆，仔細的詢問母親每種藥物的服用劑量，飲食控制情況，每日的進食組成，……，天??！我終于知道了失敗的原因。

原來給父親口服的藥物，僅僅只有止痛藥物，連堿化尿液的小蘇打片都沒有用，控制急性期的秋水仙堿更是沒有，降血尿酸的藥物連影都沒有！——因為當?shù)貨]藥！

而且父母不知看了什么宣傳說：每天必須補鈣，喝奶一斤；每天早晨吃一個雞蛋，補充蛋白質(zhì)。父親常年肉食慣了，肉也還要每天吃點兒，再加上一斤奶，一個雞蛋，這是我要求的控制飲食嗎？

我飛速地買了藥，給父親寄過去，同時要求母親，一定要求醫(yī)保醫(yī)院外購相關(guān)藥物……

還好，弟弟在北京買了房，父母被接來在北京居住，我陪父母的時間一下多出許多，也給了我天賜的機會——完全控制他們的飲食！兩位老人，一周只能進食一個雞蛋，所有的堅果一律禁食。魚、肉、奶全部停止進食！每天的小蘇打片，頓頓不拉，2000毫升以上的飲水是每天必須的，苯溴馬隆每日都口服！

老爺子，吃肉慣了，一下子沒有了，受不了！抵抗、偷食和母親吵架，數(shù)落弟弟，就差揍我了（小時候，我經(jīng)常挨揍）！我頑固地堅持，母親是醫(yī)生，也支持！弟弟工作去了利比亞，我失去一個有力的支持者。我愛人非常支持公公，反對我的治療方法，經(jīng)常和我說：“中國大夫就是狠，連自己父母都不放過，美國大夫治痛風，僅僅用些藥，根本不控制飲食?！睋?jù)說是某位旅居國外的記者寫在自傳上的親身經(jīng)歷。

我承認，我對父親的控制——狠，確實狠了些！那段時間，我真得很難，一位是尊敬的父親，另一位是生活的伴侶，家中壓力“山”大。但是正確的治療，總是有回報——半年后，父親膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)再也沒有腫過。鍛煉的距離，從距家門口一公里，到兩公里，再到現(xiàn)在五公里也沒事了。母親原來老是吃降血脂藥物，經(jīng)過陪著父親控制飲食，自己也消瘦了許多，但是今年體檢，血脂正常了！

拿到結(jié)果，父母都還是很高興的，終于不用再吃一種藥了，……

父親信任自己的兒子，最終接受了兒子的“固執(zhí)”，結(jié)果是正確和亮麗的！

中國人崇尚“百善孝為先”，當“遵守痛苦的治療過程”被患者的家屬上升為“不遵循孝道”的精神層面時，有多少中國大夫在遇到患者及其家屬的巨大壓力下，能夠繼續(xù)堅持自己的治療？敢于堅持自己的治療？即便是治療短時間內(nèi)達不到預(yù)期的效果，仍然能夠堅持？

有多少醫(yī)患關(guān)系是父子關(guān)系？有多少年輕的患者朋友，有一個當大夫的姐妹、兄弟？有多少醫(yī)生將患者看做自己的親人或者朋友？難道醫(yī)患只有是親情關(guān)系，才可信賴？

在現(xiàn)在這個環(huán)境，當信任與信念發(fā)生沖突的時候，醫(yī)患之間的能夠相互信任，是個多么讓人羨慕的奢侈的愿望！

昨天值夜班，在走廊中無意中聽到了一個小伙子一句話：“別信那大夫的，他說干啥就干啥，你傻呀？”此時，我真的不知道，如果一個人到了急診科，他不相信醫(yī)生的，還要去相信什么？生命都受到了威脅了，還需你去相信什么嗎？

真地希望那個小伙子，放棄無知的自信，將疾病交給大夫去治療吧！

人，總是應(yīng)該忘記痛苦，留下每一絲幸福，去回憶和回味！

十多年來，不知是有意還是無意，許多經(jīng)過我治療的病患，最后成為了我的朋友，我非常感謝我曾經(jīng)的病人——我現(xiàn)在的朋友們，是他們豐富了我的臨床經(jīng)驗，給了我信心，給了我信念，同時也讓我能更好為下一個病患或者下一個朋友去治療和服務(wù)！

現(xiàn)在，不少患者認為醫(yī)生無所不能，希望醫(yī)生徹底解決病痛。很多患者家屬，基于一種近乎當然的常識，會將延續(xù)患者生命，恢復(fù)健康的全部希望寄托于醫(yī)務(wù)人員，但這是一種事前的、臨時性的“脆弱信任”。其實醫(yī)生只是一個有知識和經(jīng)驗的“人”，不是上帝，不能解決所有的問題。一旦發(fā)生不良的醫(yī)療后果，這種“脆弱信任”就會立即出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)向，變成徹底的不信任。這種以結(jié)果為導(dǎo)向的信任，成為目前醫(yī)患關(guān)系的一大特點。

醫(yī)學技術(shù)是有限的，而患者的期望是無限的。我們不能只強調(diào)醫(yī)學的先進性，而忽視了醫(yī)學的局限性。醫(yī)生能做的通常有三件事：減輕痛苦、適當延長生命、提高生活質(zhì)量。如果患者對醫(yī)療的期望值超出了其能力的極限，一旦出現(xiàn)意外，很容易導(dǎo)致醫(yī)患之間的信任危機。

面對醫(yī)療中的諸多不確定性，我真的希望醫(yī)患之間多一些溝通，多一些相互的尊重，讓我們增加溝通，彼此理解，增強信任。

謹以此文敬獻給我尊敬的父親!