與其他甲狀旁腺癌的患者相比，同樣患此疾病的姜老是幸運的。這位遠在山東的姜老，經過我院耳鼻喉頭頸外科主任魏伯俊長達8個小時的手術和手術后兩個星期的精心治療，困擾姜老一家五年的疾病終于治愈。現(xiàn)在的姜老恢復了正常生活，燦爛的笑容回到了他黑紅的臉上，也回到了那個一度蒙著厚重陰影的家庭……

五年求醫(yī)路，讓一個家庭幾近崩潰

這是一件很有生活氣息的單間病房，潔凈的窗臺上插著潔白的百合，姜老的女兒在房間里忙碌著?！鞍职值纳眢w一直都是我們的心病，從他2009年歲患病開始，治了五年都沒有治好，我們都覺得我爸這輩子算是完了……”姜老的女兒回憶爸爸當初的病情時，仍然一臉的凄苦。姜老的女兒是學習國畫的，在香港供職于一家知名畫廊，平常往返兩地工作很忙，這次特地請假陪伴父親，看得出父女感情很好。  

談起父親疾病的到來，女兒感覺猝不及防。2009年年初，姜老忽然感覺頸部不適，起初只是感覺發(fā)脹。此時正值春節(jié)假期，全家以為是他的胃病犯了，并沒有當回事。當年下半年，頸部不適不但沒好，反而加重，姜老發(fā)現(xiàn)自己飲水嗆咳，連吞咽也開始困難。從此，一家三口踏上了求醫(yī)的漫漫長路。

五年過去了，姜老夫婦無心工作，跑醫(yī)院幾乎成了他們全部的生活內容，原想退休享清福的兩個人，現(xiàn)在已負債累累。隨著姜老病情的時好時壞，這個原本幸福的家從來都沒有片刻的安寧。

這五年，姜老先后被兩家三甲醫(yī)院收治，從消化內科住到內分泌科，又從外科到住到耳鼻喉科，前前后后進行了三次手術。2011年，姜老進行了最后一次手術，被確診為甲狀腺癌，在那次手術中，醫(yī)生切除了姜老大部分甲狀腺體，但是甲狀腺素仍高居不下，手術失敗。

60歲“老病號”坎坷求醫(yī)路，路究竟在何方

2012年6月，一位熟識的醫(yī)生向姜老推薦了我院耳鼻喉科主任魏伯俊。“五年時間我們跑了很多城市，對遙遠的路程也開始恐懼。”姜老說。抱著試試看的心理，姜老來到了北京。經過檢查，魏主任確診為甲狀旁腺癌，腫瘤復發(fā)了。

甲狀旁腺癌主要臨床表現(xiàn)為甲狀旁腺功能亢進和高鈣血癥的各器官損害，而姜老的頸部腫瘤甚為特殊，腫瘤所占據(jù)的恰恰是喉、氣管軟骨、咽部和食管以及喉神經的交匯處。在這些氣管眾多，功能重要的狹小空間里手術，精準度可以以毫米來度量。

險象環(huán)生的手術，考驗的醫(yī)者駕馭生死風險的膽識與魄力

在入院檢查后的一天，姜老的手術在早8點半開始了。

甲狀腺旁腺癌的腫瘤細胞具有頑固的落地生根性和無孔不入性，可以隨著手術刀、手術鉗、手術紗布等種植在肌肉、血管、骨骼的表面，甚至可以隨著術中出血滲入到更為隱秘的縫隙里。因此，甲狀旁腺癌一旦復發(fā)常常不止一處。為了防止腫瘤再次復發(fā)，魏主任決定采取拉網(wǎng)式地仔細切除。

要實現(xiàn)拉網(wǎng)式切除，首先要保護好頸總動脈。因為這根動脈是供應大腦和頸部最重要的血管，如果有意外損傷，可能造成患者術中出血死亡。

在CT的檢查下，姜老的頸總動脈，已經被先前的三次手術擺弄得面部全非，周圍不僅全是硬梆梆的瘢痕，而且動脈的位置也嚴重偏離。這根原本容易發(fā)現(xiàn)的生命管道，變得看不見摸不著。魏主任憑借對CT片精準的理解，確認了尋掃頸總動脈的方向，險象環(huán)生的手術開始了……

經過一個小時的努力，這根關系患者生命安危的大動脈終于現(xiàn)形了，而且同時發(fā)現(xiàn)了附著在動脈壁上的微小腫瘤。切除動脈壁上的腫瘤常常令手術醫(yī)生退避三舍，因為在持續(xù)搏動的大動脈上動刀很容易造成致命性大出血。眼前的動脈壁上的腫瘤，雖然個頭不大，但由于已經侵犯了血管壁外層，如果任其留下，不僅無法根治腫瘤，最終還會穿透動脈，造成致命性的危險。放棄努力，也就等于宣判了患者緩期執(zhí)行的死刑?！案稍趯嵦?，迎難而上”是魏主任的性格，說干就干！他振作起精神，在放大鏡下像螞蟻啃骨頭般一點兒一點兒推進手術。

手術每前進一點都是充滿危險的，因為哪怕多切0.1毫米，都可能導致火山爆發(fā)似的災難。在近似令人窒息的氣氛中，手術室的所有人艱難地度過了兩個小時，頸主動脈上的腫瘤終于被剝離下來，此時，魏主任如釋重負，過了這關，姜老的手術安全有保障了。

隨著手術逐漸深入，魏主任發(fā)現(xiàn)，剛才的險情僅僅是這次手術過程的序曲，更嚴重的腫瘤切除還在以猙獰的面孔挑戰(zhàn)著自己……

以毫米來度量的手術，考驗的是醫(yī)者庖丁解牛般的技術

姜老的腫瘤復發(fā)位置非常特殊，腫瘤所占據(jù)的恰恰是喉、氣管軟骨、咽部和食管以及喉神經的交匯處。如果說對大動脈的掌控能力是考驗魏伯俊主任駕馭生死風險的膽識和魄力，那么現(xiàn)在考驗的則是魏主任是否有庖丁解牛的精湛技術。在這些功能眾多的狹小空間里手術，其精準度需以毫米來度量。

對于魏主任來說，雖然救治了不少侵犯喉和食管的復發(fā)甲狀旁腺癌患者，但此例腫瘤位置之奇特，部位之隱蔽，想必也是其他醫(yī)院望而卻步的原因吧。魏主任雖然因擅長打攻堅戰(zhàn)而頗受贊譽，但面對如此復雜的局面，他的心里不免有些擔心。因為稍有不慎，就可能導致重要器官功能的喪失！

此時，“干在實處，迎難而上”的想法又一次浮現(xiàn)在魏主任的腦海里，拖泥帶水不是他的風格，說干就干！

為了實現(xiàn)即要徹底切除，又要保障姜老手術后的生活質量，魏主任在顯微鏡下精雕細琢了三個小時，徹底切除了腫瘤的同時，還修復了原先受到侵犯的喉和食管。

切除腫瘤一個小時后，從醫(yī)院檢驗中心傳來令人振奮的消息，高居不下的甲狀旁腺激素水平終于恢復正常了。手術成功。

把治療一些別人不能治、治不好的病，當做自己的責任和使命

現(xiàn)在“我爸的指標已經完全正常了”。談到爸爸的康復，女兒喜不自禁。如今站在人們面前的姜老，是一個皮膚紅潤，臉上充滿陽光老者。誰能想到，這么健康的老人，曾經是一個和甲狀旁腺癌斗爭了五年的“老病號”!

“近年來，甲狀旁腺癌發(fā)病率高且病情變化快，手術的難度增加了?！蔽褐魅握f，“把治療一些別人不能治、治不好的病，當做自己的責任和使命，是我工作的動力，更是我快樂的源泉。不求千招會，但求一招精。我就是愛和難題較勁兒，戰(zhàn)勝了難題，就能治愈更多的患者，讓更多的患者家庭得到最實惠的治療。

人們常常把陽光比作希望，它像是一團熱情的火焰，照亮了我們人生前進的方向；人們常常把陽光比作媽媽的懷抱，像媽媽溫暖的大手輕撫我的臉龐；人們還把陽光比作一位正義的使者，一顆璀璨的鉆石，它更象征著幸福的生活。