醫(yī)院是個(gè)忙碌的所在，每天迎來送往無數(shù)的車輛，無數(shù)的人。就說車子吧，院子里有鳴著笛、閃著燈疾駛而來的救護(hù)車，有接送病患小心翼翼駛?cè)腭偝龅乃郊臆?，有前來就診或前來探望病患的自行車，病房樓里更有接送臥床病人外出檢查的移動(dòng)病床、擺滿輸液袋被護(hù)士們推著在各個(gè)病室間穿梭的治療車，推到床旁的裝載便攜式醫(yī)療儀器檢查車，運(yùn)送被服及液體的平車……總之，林林總總的數(shù)之不盡。在這眾多種類的車中，你可曾見到過一輛電動(dòng)三輪車，它總是在午后出現(xiàn)在住院部三樓神經(jīng)內(nèi)科康復(fù)室門前，寒來暑往，風(fēng)雨無阻。

第一次見到這輛車大約是在4個(gè)月前，因?yàn)榈谝淮我姷竭@種車停在病房樓內(nèi)，還很好奇地圍著車看了很久。這是一輛酒紅色的電動(dòng)三輪車，規(guī)規(guī)矩矩地停在康復(fù)室門前的樓道墻邊，便于上下車，又不影響交通，嶄新的車子被擦得一塵不染，一看就是剛買不久還很珍惜。車斗里面鋪著舒服的墊子，還有一條疊放整齊的薄被估計(jì)用來遮擋路途中的寒風(fēng)，有水杯、手帕紙等雜物放在車筐中，顯示出車主的細(xì)心。因?yàn)檐囪€匙插在車上沒有拔下來，我走進(jìn)康復(fù)室尋找車主，想提醒注意防盜，這才第一次見到車主人。

這是一位中年男子，細(xì)致而謙和，陪伴患腦出血后偏癱的母親黃阿姨來做康復(fù)訓(xùn)練，聽了我的來意后，立即表示感謝，起身走到車旁拔下鑰匙。黃阿姨因腦出血住在我科時(shí)我曾不止一次查看過她，當(dāng)時(shí)左側(cè)肢體癱瘓很重，后來又出現(xiàn)了偏癱側(cè)下肢的深靜脈血栓，轉(zhuǎn)到血管外科放置了下腔靜脈濾器，前后在醫(yī)院住了近2個(gè)月，經(jīng)過積極的藥物治療配合康復(fù)訓(xùn)練，肢體運(yùn)動(dòng)功能恢復(fù)的很慢，智力也受到一定的影響，不久前剛剛出院。從與他短時(shí)間的交談中，我了解到黃阿姨的子女們?yōu)榱俗屗缘每煽谛?，休息得更好些，商議后決定把她接出醫(yī)院，由剛剛退休的他負(fù)責(zé)，每天從一公里外的家中趕來進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，為了接送方便剛剛買了這輛車。交談中他的目光一直停留在正在訓(xùn)練的母親身上，這目光深情，溫柔，有著無限憧憬，更象是一位母親看著自己心愛的正在玩耍的孩子，愛意滿滿。此時(shí)，母親眼中的孩子逐漸成長，母親好像看到孩子成長過程中的每一個(gè)重要事件，象電影蒙太奇一樣呈現(xiàn)。而那時(shí)，我似乎從他的目光中窺探到他看見了母親可以抬舉肢體，會(huì)坐會(huì)站，逐漸行走的全過程。這一次見面，紅色電動(dòng)三輪車和他的目光給我留下了極其深刻的印象。

再一次見到他們，是在又一個(gè)灑滿陽光的午后，我進(jìn)入康復(fù)室時(shí)正逢黃阿姨訓(xùn)練結(jié)束，他抱著母親從訓(xùn)練床走向電動(dòng)三輪車。這是個(gè)怎樣的擁抱呀，高高大大的他從前方環(huán)抱著嬌小的母親，母親的雙手被他先放在自己的雙肩上，他的左手扶住母親的后背保護(hù)，右手置于母親的臀下用力將母親抱向自己，就這樣面碰面，心貼心地抱著母親，好像是父母抱起無助的孩子，這一幕恰好被迎著陽光進(jìn)入的我看到，午后的陽光送給他們一個(gè)美麗的光環(huán)，這樣一個(gè)美麗的剪影，剎那間震撼了我的心靈，濕潤我的眼睛，每每想起，感動(dòng)再現(xiàn)，滋養(yǎng)心田。

就這樣，他成了我的病人家屬，經(jīng)常來門診開藥，開康復(fù)訓(xùn)練，在康復(fù)訓(xùn)練室也常常能看見這個(gè)面色白皙不喜言語的男人，安安靜靜地坐在治療床附近，欣賞著母親的點(diǎn)滴進(jìn)步，享受著因此帶來的成功喜悅。果然象我們期盼的一樣，奇跡，雖然慢，但的確發(fā)生了：經(jīng)過近半年堅(jiān)持不懈的康復(fù)訓(xùn)練，黃阿姨能在站立床上站滿20分鐘了，黃阿姨能在床上坐穩(wěn)而不向一邊歪斜了，黃阿姨能扶著站起來了，黃阿姨能自己站住而不被推倒了，黃阿姨能在治療師的輕扶下邁步了，黃阿姨不用攙扶也能短距離行走了……他的付出得到母親如此豐厚的回報(bào)！但因智能收到腦出血的影響，黃阿姨不能常常把對(duì)兒子的感激慰問之詞掛在嘴邊，常常還會(huì)任性，發(fā)些小脾氣，對(duì)此他似乎毫不在意，依舊將所有的心思都用在母親身上。

因?yàn)榧易≡跊]有電梯的老式樓房四層，電動(dòng)三輪車載著母親離家回家都要抱著母親上下四層樓梯，我好像看到那樣美麗的金色的剪影，每天都在樓梯間回放，再一次感動(dòng)于他的孝德。因?yàn)殚L期負(fù)重，他的腰部也開始疼痛，有一次，他提到想給母親買一部能爬樓的輪椅，以減少母親頻繁搬動(dòng)的不適，并已經(jīng)上網(wǎng)查到相關(guān)的廠家，準(zhǔn)備實(shí)施購買計(jì)劃。就在一周前，黃阿姨在家中起床時(shí)摔傷面部，導(dǎo)致鼻骨骨折，所幸沒有出現(xiàn)肢體骨折，并未中斷康復(fù)訓(xùn)練。在康復(fù)室內(nèi)，看到鼻梁面部青腫的黃阿姨，不由得心中一緊，他在一旁，輕撫著母親有些歪曲的鼻梁，不斷地自責(zé)沒有聽到母親下床的動(dòng)靜，未能及時(shí)趕到，沒有在母親床旁做好充分的保護(hù)……我想對(duì)他說，不要自責(zé)，人無完人，你做的事能有幾個(gè)兒子比你做得更好呢？已經(jīng)很完美了，百密一疏，又有誰能百分之百的將意外防患于未然呢？

父母子女一場(chǎng)，不過是一個(gè)照顧與被照顧的循環(huán)。小時(shí)候，我們生活不能自理，不懂事，是父母呵護(hù)我們，用他們的臂膀?yàn)槲覀冋陲L(fēng)擋雨，安撫受傷的小心靈。漸漸的，我們長大了，離開父母的羽翼單飛時(shí)，享受著無約無束的自由空氣，生活是那樣美好。忽然有一天，你發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，行走的速度變慢了；母親的頭發(fā)幾乎全部花白，操辦飯菜沒有從前麻利，經(jīng)常丟三落四；遇到偶爾回家探望你時(shí)，兩人都搶著跟你說話，關(guān)心你的工作生活，當(dāng)然也不免相互告狀，像兩個(gè)孩子；大病小病不斷，需要吃的藥越來越多，這一切好像是在一夜之間發(fā)生的。此時(shí)請(qǐng)你不要抱怨，因?yàn)檫@一刻就是你已成長，父母衰老的標(biāo)志。此時(shí)的我們要變成父母的庇護(hù)傘，象對(duì)待孩子一樣，關(guān)心他們的起居，了解他們的喜好，請(qǐng)?jiān)诎矸鲋麄兊氖直凵⒉搅奶?，就像小時(shí)他們牽著我們的手，問起今天在幼兒園里的趣事；對(duì)于他們固執(zhí)甚至不可理喻的要求，在不違反原則的情況下，請(qǐng)考慮一下滿足，因?yàn)樾r(shí)候我們也曾任性，哭鬧著要買心儀的玩具，而不顧周圍人們的目光和父母臉上的尷尬；他們可能會(huì)不小心摔碎了碗，搞壞了電器，請(qǐng)不要責(zé)備，故作不屑地說一句：“舊的不去，新的不來”，因?yàn)樾r(shí)候我們也曾是家中的“破壞大王”；當(dāng)他們因病不再挺拔，不能行走，甚至經(jīng)常便溺弄臟衣被時(shí)，請(qǐng)不要抱怨，力所能及地將他們照料得舒適，是我們責(zé)任，就像在我們年幼時(shí)，他們?cè)o我們喂奶，清洗尿布。

行動(dòng)吧，不要等到父母老去時(shí)才體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦。龍應(yīng)臺(tái)曾說過“人本是散落的珍珠，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)線，將珠子穿起來成為社會(huì)?！睘榧彝ケM孝正是這根細(xì)線中最強(qiáng)韌的一段。正所謂：“孝者，所以事君也”。只有小孝敬父母，大孝才能忠國家，美德是可以傳承的，讓我們拾起這根線，善待逐漸老去的父母，為父母，為自己，也為了注視你一舉一動(dòng)的正在成長的孩子。