第一次用刀尖劃開皮膚；

第一次看到紅潤蠕動的腸管；

第一次觸碰質韌的肝臟、脾臟；

第一次用針線在病人身上留下印記。

在腹膜腫瘤外科的一個月實習生活，開啟了我太多醫(yī)學生生涯的“第一次”。在于軍輝老師、劉剛老師、高超老師及全科室老師們的指導下，我共書寫病歷15份，參與手術8例，拆線、換藥20余人次，積極參與科內病歷討論1次。在手術實踐方面，我練習了消毒鋪巾、剪線、拉鉤、縫皮等基本操作。這段充實而寶貴的實習經(jīng)歷，我將永遠銘記。

責任——予以患者希望

在舊版外科書上，一些轉移至腹膜的惡性腫瘤就沒有手術的選項了。但醫(yī)學是一個不斷發(fā)展和進步的領域，我院腹膜腫瘤外科在國內率先開展的國際領先的腫瘤細胞減滅術加腹腔熱灌注化療(Cytoreductive surgery, Hyperthermic intraperitoneal chemotherapy, CRS＋HIPEC)，使腹膜惡性腫瘤不再是不治之癥。（圖1）

圖1.跟隨老師參與CRS＋HIPEC術

對醫(yī)生來說，能不能做手術？要不要做手術？到底哪種才是對病人最佳的治療方式？這些問題往往并不能給出一個準確的答案。對于大多數(shù)腹膜惡性腫瘤病人，手術風險高，但可能受益好，保守治療風險低，可能受益差，治療方式的選擇是兩難命題。作為醫(yī)生，面對病患的痛苦和困難，我們需要具備同情心和良好的溝通能力，給予他們支持和關懷。但也是作為醫(yī)生，我們只能講解事實，評估風險，并最終將選擇權交給患者。

決定手術后，醫(yī)生們迎來了最大挑戰(zhàn)。劉剛老師說：“你看別的的科，大多是標準化手術，醫(yī)生都是比誰做的快、做的精。咱們科的手術，每個人都不一樣，都得打開肚子才能看到到底什么情況?！?span id="csnroty" class="Key_Box" onmouseover="pop_upLayerByUrl_Load(this,'/PartialView/_BaseDisease/_AjaxGet/14')" onmouseout="pop_upLayerByUrl_Hide(this)">腫瘤的浸潤情況、是否需要合并臟器切除等很多問題都需術中決定，這對醫(yī)生的醫(yī)術與責任心提出了高要求。為確保手術能最快、最優(yōu)完成，手術進行到關鍵步驟，老師們常常忘記吃飯，一直忙到深夜。作為手術助手，我跟著老師從劃開第一寸皮膚，到縫上最后一針切口，看著老師們在臺上聚精會神、下臺后卻十分疲憊的身影，我深切感受到了臨床工作的壓力之大、責任之大。

挑戰(zhàn)——勇與死神賽跑

“xx床搶救，快來幫忙！有患者心跳驟停了！”護士老師的呼喊打破了午間病房的寧靜。第一次聽到搶救的我手足無措，緊急趕往病房后，看到老師們正有條不紊地進行心肺復蘇、注射搶救藥品，同時呼叫麻醉科與ICU老師幫助。在老師的指引下，我快速連接除顫儀、記錄給藥時間并搶占電梯，保障病人以最快速度轉到ICU。ICU老師們分工明確，短短二十分鐘，病人病情暫時得到平穩(wěn)。

作為醫(yī)生，我們承擔著患者生命和健康的重大責任。這要求我們善于高效地組織工作，與團隊合作，在緊急情況下保持冷靜和專業(yè)，做出正確的診斷和治療決策。（圖2）

圖2.成功搶救心跳驟停的患者

第二日早交班，安主任帶領大家再次學習搶救流程，確保在場每一位都能牢牢掌握基礎急救技能?；叵氘斎請鼍?，我十分欽佩老師們臨危不亂的專業(yè)精神，很幸運作為實習生參與了這場搶救，并成功將患者從死神手中搶救回來。相信未來，當再次遇到緊急情況時，我將不再是手足無措全聽老師指示的實習生，而是能一起配合老師搶救生命的合格醫(yī)學生。

未來——希以不斷前行

在腹膜腫瘤外科實習期間，每當書寫病歷時想到患者豐富的各科就診經(jīng)歷，以及辦公室常常響起的會診電話，讓我意識到腹膜腫瘤外科與許多其他專業(yè)的關系十分密切，如消化內科、婦科、心內科等。這讓我認識到，如今醫(yī)院?？苹m然使醫(yī)生更專于自己的專業(yè)領域，但病人是一個整體，各學科合作對患者，尤其是腹膜腫瘤外科的癌癥病人，十分必要。聽聞我研究生階段將攻讀消化科專業(yè)，科室老師認真從外科角度幫我分析消化科的前景，并給予了極大肯定。我非常珍惜寶貴的外科實習時光，實習期間的親身體會與老師們的支持，更堅定了自己的理想。

時光轉瞬即逝?；叵朐?span id="csnroty" class="Key_Box" onmouseover="pop_upLayerByUrl_Load(this,'/PartialView/_BaseDisease/_AjaxGet/654177')" onmouseout="pop_upLayerByUrl_Hide(this)">腹膜腫瘤外科實習的最后一天，結束手術回到辦公室，在和每一位老師道別后，我走出病區(qū)，留下最后一張照片（圖3），為自己在腹膜腫瘤外科這段永遠銘記的實習時光，也為自己曾經(jīng)的外科夢想，畫上圓滿的句點。

圖3. 腹膜腫瘤外科病區(qū)大門

感謝醫(yī)院和學校為我們提供寶貴的實習機會。感謝腹膜腫瘤外科每一位循循善誘、熱情帶教的老師，是您讓書本中記憶模糊的知識點在腦海中被激活。感謝每一位給予信任與包容的患者，是您的支持讓我有機會將知識付以實踐。感謝在醫(yī)學生成長為醫(yī)生的路上，用心堅定走著的自己，希望在醫(yī)學生涯中能一直永葆熱情、砥礪前行。

（薦稿：于軍輝）