黎先生就職于我國南方一家大型綜合醫(yī)院，正當(dāng)壯年，作為該院重要職能部門的一把手，他胸懷抱負(fù)，意氣風(fēng)發(fā)，終日像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)一樣忙碌，直到十年前被確診為癌，他才意識(shí)到，自己的身份已經(jīng)悄然從醫(yī)務(wù)工作者變成了癌癥患者。說起10年抗癌路，黎先生感慨萬千。

2011年，在單位每年的例行體檢中，有一項(xiàng)指標(biāo)是腫瘤標(biāo)志物，這一年黎先生的報(bào)告中提示癌胚抗原輕度升高，他遵照建議完善了相關(guān)檢查，然而并沒有發(fā)現(xiàn)腫瘤的證據(jù)。作為一名醫(yī)務(wù)人員，他明白腫瘤標(biāo)志物檢查的特異性達(dá)不到100%，有時(shí)肝炎、胰腺炎、肝硬化甚至是吸煙，也可能引起癌胚抗原的輕度升高，所以，既然找不到證據(jù)，他就沒有特別重視這件事兒。如今來看，當(dāng)時(shí)升高的癌胚抗原就是黎先生體內(nèi)腫瘤早期的反應(yīng)，如同草原上的星星之火，導(dǎo)致了后來災(zāi)難性的腫瘤擴(kuò)散。

對(duì)于黎先生來說，2015年是噩夢般的回憶。癌胚抗原持續(xù)升高，還間斷出現(xiàn)腹痛癥狀，腹部CT檢查發(fā)現(xiàn)了右下腹腫大的淋巴結(jié)，腸鏡更是看到了回盲部和闌尾處的腫瘤，“靴子終于落地了!”黎先生于當(dāng)年3月底接受手術(shù)治療，切除了闌尾、一半結(jié)腸和部分小腸，術(shù)后病理確診為闌尾及盲腸低分化腺癌，部分為印戒細(xì)胞癌，腸周淋巴結(jié)全部轉(zhuǎn)移，腹膜可見種植轉(zhuǎn)移，這是典型的腹膜癌!術(shù)后緊接著進(jìn)行了7周期全身化療和5周期靶向治療。但是噩夢并沒有就此結(jié)束，術(shù)后癌胚抗原始終高于正常范圍，很快腹部CT也證實(shí)腫瘤復(fù)發(fā)了，腹膜廣泛轉(zhuǎn)移!

腹膜癌在臨床上并不罕見，但國內(nèi)致力于研究這一難題的腫瘤學(xué)者并不多，黎先生作為醫(yī)務(wù)人員，能夠比普通人更容易尋求到這一領(lǐng)域的頂尖專家。國際上有一個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，名為腹膜表面腫瘤協(xié)作組國際聯(lián)盟(PSOGI)，由全世界腹膜癌研究領(lǐng)域的專家組成，美國華盛頓癌癥研究所的Sugarbaker教授就是這一組織的發(fā)起者和領(lǐng)軍人物。

為求一線生機(jī)，黎先生遠(yuǎn)渡重洋，來到美國華盛頓，接受了Sugarbaker教授團(tuán)隊(duì)的腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)和腹腔熱灌注化療?；貒螅^續(xù)接受了全身化療和靶向治療。

2015年3月12日，也就是黎先生接受手術(shù)前幾天，中國腫瘤臨床雜志發(fā)布了由李雁教授牽頭的《細(xì)胞減滅術(shù)加腹腔熱灌注化療治療腹膜表面腫瘤的專家共識(shí)》，這是我國腹膜腫瘤學(xué)發(fā)展的又一標(biāo)志性事件。同年4月，李雁教授于北京世紀(jì)壇醫(yī)院創(chuàng)建我國首個(gè)專業(yè)診治腹膜癌的腹膜腫瘤外科，我國腹膜腫瘤學(xué)事業(yè)發(fā)展呈現(xiàn)出了燎原之勢，關(guān)注和投身這一領(lǐng)域的專家越來越多，中國抗癌協(xié)會(huì)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)、中國臨床腫瘤學(xué)會(huì)等專業(yè)機(jī)構(gòu)也相繼成立了腹膜腫瘤專業(yè)委員會(huì)和腫瘤熱療專業(yè)委員會(huì)。

黎先生美國術(shù)后，重回工作崗位，5年時(shí)間由于心理上的恐懼，他始終不敢復(fù)查癌胚抗原，2020年2月，黎先生自己摸到了腹壁上的一個(gè)小腫塊，在本院進(jìn)行了PET-CT和腫瘤標(biāo)志物檢查，結(jié)果PET-CT提示腹壁的腫塊不能除外轉(zhuǎn)移，癌胚抗原也高出正常上限約20倍，本院的專家為黎先生制定了化療聯(lián)合靶向治療的方案。但是黎先生明白，他需要更加專業(yè)的意見和治療。

2020年初，一場突如其來的新冠肺炎疫情讓全世界陷入了恐慌，但中國強(qiáng)有力的防控措施和強(qiáng)大的醫(yī)療救治能力，讓國內(nèi)疫情很快得到有效控制。同時(shí)，由于疫情防控，黎先生難以再次海外就醫(yī)，他也深知近幾年我國醫(yī)療事業(yè)的巨大發(fā)展，于是，專注于腹膜腫瘤領(lǐng)域的北京李雁教授團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了他的視線。在接受了一周期本院醫(yī)生的治療后，他請(qǐng)求李雁教授通過遠(yuǎn)程會(huì)診查看了他的各項(xiàng)檢查指標(biāo)和影像資料，李教授非常告訴他肯定是有問題，但可以手術(shù)，于是，他即刻起程奔赴北京，完成了14天的隔離后終于在門診見到了李雁教授。

五年前，倆人工作的地方僅僅相距300余公里，又同是醫(yī)務(wù)工作者，卻咫尺天涯，錯(cuò)失緣分，黎先生想到自己海外就醫(yī)的不便和經(jīng)濟(jì)壓力，感嘆終于見到李雁教授，續(xù)上醫(yī)患緣分。李雁教授為黎先生詳細(xì)講解了進(jìn)一步的檢查計(jì)劃，并安排住院。

黎先生癌胚抗原明顯升高，而影像學(xué)檢查結(jié)果卻看不到確切的轉(zhuǎn)移病灶，李雁教授認(rèn)為腹腔內(nèi)一定存在腫瘤復(fù)發(fā)病灶，尚處于影像學(xué)難以發(fā)現(xiàn)的階段，建議進(jìn)行探查手術(shù)!而黎先生深知癌胚抗原在自己抗癌路上的警示作用，當(dāng)即同意手術(shù)。

2020年4月7日，李雁教授早早來到手術(shù)室，他要第一時(shí)間印證自己的想法!果不其然，開腹后看到的情況遠(yuǎn)比CT片上看到的嚴(yán)重，不僅腹壁切口上有兩個(gè)大的腫瘤結(jié)節(jié)，整個(gè)腹膜表面也有大量扁平的腫瘤病灶，大約15厘米的結(jié)腸已經(jīng)瘤化到不能正常蠕動(dòng)，直腸、膀胱表面和盆腔底部也有腫瘤，右側(cè)腹股溝的腫瘤更是從腹腔內(nèi)鉆到了腹腔外!李雁教授團(tuán)隊(duì)歷時(shí)14小時(shí)，清除了黎先生腹腔內(nèi)的腫瘤病灶，并進(jìn)行了腹腔熱灌注化療。經(jīng)過術(shù)后專業(yè)的護(hù)理，黎先生兩周后就出院了，他期盼著重回工作崗位，重回自己熱愛的足球隊(duì)，重新開始自己的工作生活!