“光陰如箭，日月如梭”，這是小學生作文中經(jīng)常會用的成語，實在是顛簸不破的真理。我倆自1958年從北京醫(yī)學院醫(yī)療系畢業(yè)國家統(tǒng)一分配來到北京鐵道醫(yī)學院已經(jīng)半個多世紀，一個二十多歲的小伙子已進入古稀之年。旁人看來也許基本上還像個樣子——一個白發(fā)馱背的瘦老頭，但自己照鏡子一看，左太陽穴眼外眥布滿“美麗”的魚尾紋和一顆黑色微凸的老年疣，下面一顆與周圍皮膚相平的棕色老年斑，脫去義齒成自己都不認得的憋嘴老太婆。

所謂“老來醒，醒時老”，對這段歷史的回憶卻回味無窮。正如距離現(xiàn)在較近的那段歷史相對于“遠古、中古史”而稱為“近代史、當代史、現(xiàn)代史”一樣，依本人所見，“北京鐵路醫(yī)院院史”也可以分為1958年前的“北京鐵路醫(yī)院”為“現(xiàn)代史”，1958年北京鐵路醫(yī)院成立至1966年為“當代史”，2004年從鐵道部脫離出來，更名為世紀壇醫(yī)院后為“現(xiàn)代史”。

1958年以前的那段“近代史”我沒經(jīng)歷，不了解，不掌握。“當代史”卻親見、親為。更名為世紀壇醫(yī)院后只有“耳聞”，“目睹”也十分有限了。

鐵路醫(yī)院的當代史還得從在世界歷史中難得一見的1958年說起。偉大領袖提出“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”十九個字的總路線。開始時，全國人民真的有些相信鋼鐵產(chǎn)量從年產(chǎn)535萬噸翻一翻達到1070萬噸是可能的，這樣“超英趕美”不就實現(xiàn)了嗎。說來也真是“奇怪”，鐵道部居然一下子成立了四家鐵道醫(yī)學院（上海、大連、南京、北京），醫(yī)學院可是專業(yè)性很強的大學，成立一家新的就很了不起，現(xiàn)在居然“四家”像摸像樣地從地平線冒了出來。

貴在“黨的統(tǒng)一領導，全體動員”。從北京醫(yī)學院調(diào)來了一名副教授（生化-李玉瑞）、五名老講師（藥理-陳鼎貞，微生物-陸秀芳，組織胚胎-申維明，解剖-馬鴻昭，生理-張繼耀）和二十九名剛畢業(yè)的大學生作為骨干，再加上從北京鐵路醫(yī)院的大夫中抽調(diào)的精兵強將（外科-李義清、李明權，婦產(chǎn)科-程起舞），北京鐵道醫(yī)學院就這樣開張了。那個年代注重實際，不搞形式，北京鐵道醫(yī)學院成立時既沒有什么典禮，也沒有什么橫幅花籃，更沒有別著紅綢帶的來賓。有的就是由院長書記領頭的全體教職員工和新入學的58級學生“白手起家，奮力拼搏”，學習人體解剖必不可少的骨格標本就是師生自己到北京北郊墳地去挖出來的。

為什么在北京鐵路醫(yī)院的院史中必須要寫上那段北鐵醫(yī)的歷史呢？那是“雞生蛋和蛋變雞“的關系。北鐵醫(yī)就是由鐵路醫(yī)院那個雞生出來的，但生下以后，鐵路醫(yī)院卻又成了北鐵醫(yī)的附屬醫(yī)院。

1958年，鐵路醫(yī)院剛剛從城里（佟林閣路）搬遷到現(xiàn)在的院址。這座大院的占地是很可觀的，尤其比起北京市當時的那些醫(yī)院，協(xié)和也好，北醫(yī)也好（當時院部在西什庫），人民醫(yī)院、同仁醫(yī)院等更不在話下。那個年代北京的主干道——“長安街”就是東單到西單那么一段。從西單到復興門，道路很窄。出復興門，直到公主墳，一路上的大建筑寥寥無幾。我印象中較深的有中華全國總工會、汽車局（現(xiàn)首都博物館原址）和北京鐵路局的兩層“大樓”。那些大樓清一色，都是灰磚磚墻，樸素大方，簡潔明快。從北京局再以西就是大片空地和農(nóng)田了。那時的鐵道部還在王府井南口的霞公府（軍博是1959年建成的，京西賓館是六十年代建的，央視更是七十年代才建的）。我們鐵醫(yī)的“鄰居”——北峰窩、羊坊店是大片標準的成排的鐵路工房（就是職工住宅），其他就是一大片空地。醫(yī)院的主建筑除前面中央有個五層的突起以外，都是四層，呈工字形。豎的一道中間向西突出一條三層樓房，一層為理療科，二層為放射科，三層為傳染病房。整幢建筑采光明亮，走廊寬闊。除此以外，就只有西邊的汽車庫、洗衣房和單身宿舍了。試想如果鐵八小還不存在，那塊地還屬于花園的一部分的話，那后花園是相當可觀的。病房大樓前臨馬路的花園中還有兩座可以登高的雙層假山。六十年代還在那個位置挖過游泳池，招來住院病人意見紛紛。現(xiàn)在的“門診／干部病房”原址是一塊可以踢球的空地。器材科和藥劑科大樓則是“蘋果園”。58-59年大躍進全民煉鋼時，還在那里建起過四座一人多高、晝夜不滅的小高爐。大夫、護士、后勤都輪流排班，日夜上陣，勁頭十足，當然“煉”出來的都是帶渣的“廢鐵”。

不管怎么說，鐵路醫(yī)院在那時是排行在北京十大醫(yī)院之內(nèi)的響當當?shù)拇筢t(yī)院。

北鐵醫(yī)的主要部分——基礎教研組就在醫(yī)院主樓北側的四層。從西往東，解剖、寄生物、生化、化學、生物、組胚、微生物、藥理、生理等教研組依次分布。四樓的正中部分是圖書館。北側有一間大閱覽室和書庫。南側為辦公室／參考書閱覽室。58級一／二班的教室就緊臨在圖書館大閱覽室的西側，三／四班的教室則在四樓最西端南側。我所工作的病理教研組則在南邊病房樓，與檢驗科合占一層東段。

我們北醫(yī)的新畢業(yè)生大約在58年九月來院報到的，那時新生（58級）入學報到?jīng)]有在城外“新”址，而是在西單東鐵匠胡同北京鐵路醫(yī)院的門廳里。新生報到——呈上錄取通知書，發(fā)學生證，轉戶口和糧食關系等諸多環(huán)節(jié)利用多張桌子一字擺開，井然有序，一條龍服務。我被分配在發(fā)放學生圖書館借書證那張桌子，給學生們發(fā)放借書證。58級的每一個新同學都一一從我桌前經(jīng)過。他們陌生而又好奇，目光里還帶著三分稚氣，我至今還歷歷在目。當然，我這個剛剛上班的“新職工”心里的激動也是不言而喻的。

開學后，我們這些基礎課老師除了有生物、化學、物理、外語和體育等上課任務外，沒有課時，一部分留在籌備教研組，另一部分就去醫(yī)院臨床當大夫或外出到其他院校進修。我這個未來的病理學老師被分到內(nèi)科一區(qū)當住院醫(yī)。內(nèi)一區(qū)在病房樓二層東段，它是以心＼腎為主的病區(qū)。那時的內(nèi)科主任是李榮儀，他是從東北調(diào)來的一位開業(yè)醫(yī)生，待人和氣的一位長者。內(nèi)一區(qū)區(qū)長是主治醫(yī)生王天又，兩位住院醫(yī)生是馮堯齊和楊奇仙，我和鐘大純兩人任見習住院醫(yī)。

我對心臟病本來就情有獨鐘。追溯起來，北醫(yī)五年級在上海仁濟醫(yī)院的實習階段給了我深深的影響。仁濟醫(yī)院建于解放前的英租界，地處黃浦區(qū)最繁華的山東路和福州路口，按照現(xiàn)在的標準看，工作條件極差，五層樓，每層東西兩個病區(qū)，都是三十多張病床的大病房。

那里的內(nèi)科主任是王銘新，副主任是江肇基，一批主治醫(yī)生俞國瑞、徐家裕、徐濟民、鄭道聲等一個賽過一個，一個比一個用功。仁濟的工作效率是出眾的。就從它的大樓的設計來看吧！

營養(yǎng)科設在頂層六樓，病人的膳食備好后，通過一架專用小電梯送到各層的配膳室，餐不出樓，當然保質(zhì)、保暖。位處頂層，噪音和菜味也都不會傳進病房。五層是實習醫(yī)生＼住院醫(yī)生宿舍、圖書室和教研組，職工食堂也在這層。我們每天就在病房、宿舍、食堂和圖書室之間穿梭，足不出戶，可以專心致志。

在內(nèi)科當見習住院醫(yī)的幾個月，我如魚得水，把在仁濟學到的那一套都使出來了，極大地充實了自己的臨床知識，為后來的病理學專業(yè)打下了堅實的基礎。

1958年至1966年，北鐵醫(yī)突然宣布解散的八年間，北京鐵路醫(yī)院的工作從臨床“單打一”逐漸走上“醫(yī)、教、研”三結合的軌道。用一句話來表述——“突飛猛進”毫不過分。58、59、60連續(xù)三年招來了約四百余名大學生，年輕人給原來都是成人職工的醫(yī)院增加了不少活力！病房里各個角落都有來見習、實習的醫(yī)學生，有了“下輩”，“上輩”自然也就更加努力，更加“規(guī)矩”了。

病房實行了嚴格的科主任、區(qū)長查房制。人總是愛面子的，每天上級醫(yī)生帶著一班年輕、好學、又好問的實習生在病人面前查房，上級醫(yī)生還能再吃老本混日子嗎？還能再不看書、不充電嗎？

還有一件和我們病理科密切相關的變化是“尸體解剖”開展起來了。尸解本來就是提高醫(yī)療質(zhì)量的一項有效措施。生前診斷和尸解病理診斷的符合率從來就是檢驗醫(yī)療質(zhì)量的重要標準之一。有些國家明文規(guī)定，患者死亡以后不作尸體解剖就不能火化，如：前蘇聯(lián)。我們北京鐵路醫(yī)院在1958年以前沒有病理科，當然也就不開展尸體解剖（外檢標本是送到北醫(yī)，委托北醫(yī)進行的）。如今成立了醫(yī)學院，具備了從事尸體解剖的條件，又有醫(yī)學教育的要求，尸體解剖就這樣開展起來了。

那時，每每患者亡故后，臨床大夫立刻與病理科聯(lián)系，安排尸體解剖。醫(yī)院領導也積極支持這項工作，個別經(jīng)濟貧窮的鐵路職工，不能負擔家屬的醫(yī)療費用者，院方為了爭得家屬同意，給予豁免。當時，各級大夫親臨現(xiàn)場觀看尸體解剖，并與病理醫(yī)生交流，重點檢查和研究臨床上不解、未解之迷。小兒科患者死亡后的尸解率為全院之首。一方面，在當時的社會經(jīng)濟條件下，兒尸不再下葬，尤其外地來京就醫(yī)的家屬，也沒有能力將尸兒帶回原地。另一方面，小兒科的醫(yī)護人員業(yè)務上積極性最高，總想從解剖中進一步認識自己診療中的“對”和“錯”，從而提高自己的業(yè)務水平。因此，往往在尸體解剖時，暫停查房等一切活動，全科上下傾巢而出，到現(xiàn)場觀看、討論。

五十年代末，經(jīng)歷過那個時代的人都會難以忘懷——“自然災害”過后，全國形勢出現(xiàn)了可喜的轉機。在“調(diào)整、整頓、充實、提高”的八字方針的指引下，業(yè)務活動逐漸受到重視。北京市醫(yī)學會組織了每月一次的臨床病理討論會，那是全市范圍臨床醫(yī)生業(yè)務學習的一次盛會。我們鐵路醫(yī)院擁有充實的尸體解剖病例（某年尸解數(shù)達九十二例，排列于301醫(yī)院、北醫(yī)、北京醫(yī)院之后），自然在全市的醫(yī)院中占有一席之地。我們提供的病案資料全、難度大、準備充分、分析透徹、學術水平較高。記得有一次，我們提供一例“肝膿腫”，王天又負責臨床討論，本人報告病理尸體解剖結果和分析，東四市醫(yī)學會大禮堂內(nèi)座無虛席，鴉雀無聲，深獲同行好評。

科研，又是一條新的戰(zhàn)線。58年以前，北京鐵路醫(yī)院幾乎一片空白。醫(yī)學院成立后，明確了科研是教研組的三大任務之一。各教研組雄心勃勃拉開戰(zhàn)場。我們病理教研組在李義清主任的領導下大搞起來。在四樓建立了一間研究室、一間動物飼養(yǎng)室，養(yǎng)了幾十缸小白鼠，從醫(yī)科院要來了Ehrich腹水癌接種傳代，開展起實驗腫瘤、組織化學等課題。我們?nèi)萄薪M總共才八、九個人，制定了如此龐大的科研計劃現(xiàn)在看來是不切實際、盲目幼稚的。大家的積極性應給予肯定的同時，還要認真總結大躍進所遺留下來的“浮夸、冒進”的深刻教訓。上海鐵道醫(yī)學院的雷學喜教授來京交流時說，我們的計劃就是一個醫(yī)學院也難完成。但是，和當今社會所不同的一點是，人們思想上沒有“金錢掛帥”，學術上也沒有弄虛作假。壓根兒就沒有什么“評獎”、爭取“經(jīng)費”的概念。

1963年，北鐵醫(yī)的第一班（58級）畢業(yè)了，舉行了有史以來第一次學術論文報告會，各科室宣讀了自己的科研成果。雖然學術價值未必很了不起，但這是在鐵路醫(yī)院歷史中跨出的第一步，并且“含金量”很高。那個年代“抄襲”、“剽竊”、“弄虛作假”等“學術腐敗”是非常陌生的字眼。我們病理教研組（病理科）共發(fā)表了多少文章我已經(jīng)不記得了。我本人則宣讀了“甲狀腺鱗狀上皮癌”和“嬰幼兒原發(fā)性肝癌”兩文。

北鐵醫(yī)包括附屬醫(yī)院各方面的工作正在蒸蒸日上的時候，1966年2月突然宣布解散北鐵醫(yī)。究竟什么原因，對我們?nèi)罕妬碚f至今仍是個“迷”。基礎部的教工除了十余名教師調(diào)到上海鐵道醫(yī)學院外，絕大多數(shù)都分配到全國各地去了。我們病理解剖教研組本來身兼二職（醫(yī)學院的基礎課教學和醫(yī)院的臨床病理診斷），這樣我們就改兩塊招牌為一塊招牌——“病理科”，沒有了教學工作，單一地為醫(yī)院臨床服務。

經(jīng)過約兩個月的人事變動和器材、資料與上海鐵路醫(yī)學院“分家”，1966年5月，醫(yī)院病理科正式掛牌，接受臨床標本。人員總共才五個人，兩個大夫，三個技術員，真可以算得上一個“袖珍（迷你）科室”。然而，服務的方向明確，輕車熟路，工作進行得相當順利，文革中也沒有受到什么干擾。

總結病理科的工作，最主要的一點就是：目標明確，方向堅定，一切為臨床服務，從病人出發(fā)。如何正確、及時、快速地給各科提供高質(zhì)量的病理診斷是我們的最高目標。

具體地說，首先就是落實“崗位責任制”，這看來好像是老生常談，如何落到實處也頗有“學問”。我準備了一個特大的玻璃鏡框，從接收標本到發(fā)報告，再延伸到報告發(fā)出以后科里的歸檔、資料保存、抽調(diào)查詢?nèi)凯h(huán)節(jié)都寫下來，然后在鏡框的玻璃上寫上負責各環(huán)節(jié)的人員姓名。工作環(huán)節(jié)是不變的，人員如有變動，玻璃面板上的姓名可以擦去重寫。這個大鏡框掛在墻上，人人看得見，都得照辦，也可以互相監(jiān)督，追查責任。這個大鏡框我記得好些北京的同道，包括301醫(yī)院等的病理科，都來學習交流過。

要為臨床服務好還要追求病理診斷的高質(zhì)量。我們和放射科每周組織一次聯(lián)合討論。每個周末我們端著一周來的手術切除，用福兒馬林固定好的標本（胃、腸、肺、骨、子宮等）到放射科去，一起對照術前的X線影像進行深入回顧和討論。這個形式后來擴展到外科、腫瘤科，形成規(guī)模更大的術前、術后聯(lián)合討論學術會。毋庸置疑，首先是病人直接得益，對醫(yī)護人員自己也是莫大的實際經(jīng)驗的提高和積累。好多參加過這種會議的本院人員，包括進修大夫都印象深刻。我至今保存著這些討論會的會議記錄。

要保證診斷質(zhì)量，不斷提高診斷水平，必須從工作各環(huán)節(jié)的標準化、規(guī)范化抓起。我們把標本取材制定了人人都必須遵循的規(guī)范（有文有圖）。譬如大部切除的胃，一定要取幾個部位，切幾塊組織取作切片，都有明確規(guī)定。拍攝的幻燈片如何收藏保存也有一定的次序，“大體在前，鏡下在后”，“HE染色在前，特殊染色在后”等等。

淋巴結的病理從來都是一個難點，別看它小小一個結節(jié)，里邊的細胞多達幾十種，大大小小，看來大同小異，但是診斷對錯又“事關人命”。我從1975年開始認識到這一點，從此聚焦專攻“淋巴網(wǎng)狀組織”。在前輩和同道的帶領和支持下，75年組織了全國第一次淋巴病理學術會議。從此，國內(nèi)淋巴病理形成了病理學的一個獨立的分支專業(yè)。

我們病理科的工作已經(jīng)寫了不少，再多敘述，讀者未必能有耐心看下去，更難免招來“自我吹虛之嫌疑”，就此擱筆。

我看每一例淋巴結的切片時，除深入詢問病史，仔細體檢，必要時拍下幻燈片外，都詳細地追問了病人的姓名、地址、電話等基本資料，記錄在案。等病人走后，我冷靜下來寫筆記，甚至繪制紅藍鉛筆的草圖。不但這些，還寫下自己對這例的診斷依據(jù)、心得體會、那些值得推敲的問題和有關參考資料等等。形式不限，可長可短，但是每例一份，從不中斷。天長日久，自1985年開始至1998年退休，十多年內(nèi)居然積累了四千多份。人人都有一個“夢”，我的夢就是有朝一日坐在十頭顯微鏡前帶上幾個有志獻身病理的年輕醫(yī)生一起把自己的四千份筆記，隨診病人，追尋下落，是死是活，重新回顧復習一遍?？纯醋约涸\斷的病例對的對了多少，錯的錯在哪里，得到些什么經(jīng)驗，有些什么教訓，還有哪些應該認識的“未知”，哪些是可以發(fā)掘的研究課題。自己總結的同時，也帶出幾個“杰出”的“徒弟”。這個夢今天有沒有條件園，能不能園，什么時候能園，都是“X”。人生就是這樣，別說我這樣的“凡人”，就是冠有很多頭銜的大人物、領袖有幾個園了自己的夢？

（供稿：聞卓）