隨著記憶閘門的拉開，回到1976年7月28日。盡管已經(jīng)過去32年，唐山大地震中那一幕幕的情景，那日日夜夜的救災(zāi)場面又清晰地浮現(xiàn)在眼前。

1976年7月28日是個炎熱的夏日，我正在內(nèi)科四樓病房值夜班，似乎那晚更加悶熱，使人有些透不過氣來，夜深人靜，窗外傳來幾聲蛐蛐的叫聲，稍能緩解有些焦燥的心情。2點30分，鬧鐘響起，該換班了，我舒了一口氣，躺在休息室的床上，漸進夢香。突然，我被驚醒，窗戶嘎嘎作響，水池上面的鏡子也隨之掉下來摔的粉碎。隆隆的聲音不斷從遠處傳來，我不知道發(fā)生了什么，當時正是備戰(zhàn)年代，我胡亂想著……，走廊里傳來嘈雜的聲音，不容多想，我沖出門外。薛老師鎮(zhèn)靜地告訴我，是地震，3點42分。而后，又果斷的決定，讓我到樓下照看病人，她留守在四樓病房，安排病人轉(zhuǎn)移。多么無私、無畏、可敬、可愛的老師??！

醫(yī)院院子里到處都是病人和家屬，院領(lǐng)導(dǎo)第一時間趕到，醫(yī)護人員也紛紛從家中趕來，投入到抗震疏散安置工作中，大家有序地忙碌著。

上午，醫(yī)院接到部領(lǐng)導(dǎo)命令，迅速組建唐山抗震救災(zāi)醫(yī)療隊。由張國珩任隊長，隊員由徐瑞恒、徐洪洲、楊振忠、張志杰、陳桂英、陳偉民、王樂宜及三位進修醫(yī)生組成。我們來不及通知家人，立即隨隊出發(fā)。三天后，內(nèi)科黨支部書記常世輝、護士長唐秀芝去我家，我父母才知道我去了災(zāi)區(qū)。13點左右，醫(yī)療隊帶著簡單的藥品及醫(yī)療用品，由程海師傅駕駛救護車，冒著大雨，急馳般地駛向災(zāi)區(qū)。大家擁擠在救護車內(nèi)狹小的空間，當時并不知道地震災(zāi)區(qū)災(zāi)情的嚴重，還不時說笑著，但當程師傅用嫻熟的技術(shù)，沉著冷靜地躲避著路面裂開的口子時，我們驚出一身汗，好險?。≤噧?nèi)的氣氛也隨之凝固，大家的神情逐漸沉重起來。望著車窗外，集結(jié)的部隊，一輛輛滿載解放軍戰(zhàn)士的軍車與我們同行，我們的心情更加沉重了。

傍晚時分，我們到達目的地——豐潤鐵路醫(yī)院。當?shù)蒯t(yī)院已經(jīng)搭建了臨時棚子，安置了住院病人。我們的任務(wù)就是接診，救治由唐山轉(zhuǎn)移出來的傷員。雨依然下著，漆黑的夜，伸手不見五指，不斷的電閃雷鳴，不時的狗咬、驢叫，很是瘆人。我們用繃帶捆好鞋子，踏著泥濘的小路，深一腳、淺一腳地向車站走去。

列車開來，列車的座位上、座位下、行李架及通道上都坐滿、躺滿了傷員，車箱內(nèi)的空氣令人窒息，他們不停地呻吟著、呼喊著。那痛苦的面容，將永遠定格在我的記憶中；那帶有唐山味的大夫、大夫……的呼救聲，至今仍會回響在耳邊。不斷的余震，使車廂來回擺動，人也隨著搖擺，我們已顧及不了許多，馬上投入救治。大家尋找著下腳的地方，或站著、或蹲著、或俯身尋找著傷員，為傷員處理傷口、縫合、包扎。傷員太多了，我們不停地忙碌著，汗水濕透了衣服，我抿抿干渴的嘴唇，把僅有的一瓶生理鹽水分給幾位傷員，又把配發(fā)的一小包動物餅干分給幾個兒童。當看到一個個鮮活的生命在那一瞬間停止心跳，一個個孩子在那一刻變成孤兒時，淚水奪眶而出，我們含著淚堅持著，堅持著……?？诳?、饑餓、悶熱、困乏、恐懼隨時襲擊著我們，豐潤鐵路醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)送來了米飯和咸菜，我都難以下咽，太渴了，難忍的口渴，我不顧一切地想要去喝廢棄油桶里的雨水，被同事強行拉住。

　　當?shù)诙t(yī)療隊到達時，我們得以小歇，困極了，不顧冰冷的水泥地，席地而臥，真是天當被，地當床。在那一夜一天里，我們救治了無數(shù)傷員。

在醫(yī)療設(shè)備不足的情況下，醫(yī)療隊在張相生、徐瑞恒兩位大夫的指導(dǎo)下，為大量胸腹擠壓傷，伴有尿儲溜的傷員，采取16號針頭針刺膀胱排尿，以簡便、快捷的方法緩解傷員的痛苦，而后再安排轉(zhuǎn)移。

還記得當時我和徐洪洲大夫在車站上，遇到一位青年男性傷員，右腳踝骨骨折，傷口已嚴重感染，惡臭直撲而來，清創(chuàng)時發(fā)現(xiàn)蛆在傷口里蠕動，我和徐大夫給他服用2片止痛藥后，由徐大夫固定腿部，我用鑷子一個個將蛆拉出，清洗創(chuàng)面，消炎包扎。傷員感動至極，拉著我們的手，哇哇大哭?，F(xiàn)在回想起來，心里還很不是滋味。

更讓人感動的是：陳偉民給我們講述了她曾遇到的三兄妹，大的年齡也不過7、8歲，小的約有2、3歲，一小碗水在他們兄妹之間相互傳遞著、謙讓著，他們舔著干澀的嘴唇，那最小孩子稚嫩的臉上還掛有淚痕，最后，水誰都沒有舍得喝。我們聽了都被震撼了，小小年紀，面對災(zāi)難，卻如此懂事、堅強。真是災(zāi)情無情，人有情，親情的力量勝過饑渴啊。

第二天晚上（7月29日），接到指揮部命令，派醫(yī)療小組（7人組成：張國珩、徐洪州、楊振忠、張志杰、陳桂英、陳偉民、王樂宜）深入重災(zāi)區(qū)唐山機車車輛工廠執(zhí)行救護、巡診、防疫任務(wù)。在進入唐山災(zāi)區(qū)的路上，透過車燈的燈光，我們看到無數(shù)解放軍戰(zhàn)士、災(zāi)區(qū)人民在不停地呼喊著，用自己的雙手扒著、挖著、救著。悶熱的空氣中，一股股尸臭味，讓人不寒而栗，恐怖瘆人。

當晚，我們被安排在準備檢修的列車車廂內(nèi)，三人的硬座就是我們的床，余震仍然不斷。醫(yī)療隊分成兩個小組，每天早出晚歸，踩著廢墟、瓦礫，巡診、送醫(yī)、送藥。雨停了，天氣熱極了，空氣中彌散著尸體腐爛的惡臭味，一眼望去，滿目都是倒塌的房屋和一片片正在廢墟旁搭建的抗震蓬。如果不是親自到現(xiàn)場，親眼看到這一切，真的難以想象，地震災(zāi)害帶給人民的災(zāi)難是多么的慘烈。

我們還經(jīng)歷過一次營救，一天，大家正在吃晚飯，突然有人跑來說：一片廢墟中有聲音傳出。大家放下飯碗隨同解放軍戰(zhàn)士到廢墟上叫著、扒著，希望生命奇跡再現(xiàn)，然而，我們的努力沒有帶來驚喜。

還有我們最可愛、最可敬的解放軍戰(zhàn)士，他們?nèi)找共煌?，不辭辛苦，奮力搜救，清理廢墟和遇難者遺體。唐山大地震是建國以來，最大、最嚴重的一次自然災(zāi)害，沒有經(jīng)驗，更沒有預(yù)案，只能邊救災(zāi)，邊應(yīng)對發(fā)生的狀況。為了防止災(zāi)后疫情發(fā)生，需要把已經(jīng)掩埋的遇難者遺體重新挖出，集中處理深埋，這是一項何等艱巨、何等危險的任務(wù)啊，只有我們的解放軍戰(zhàn)士，不顧危險、克服難以想象的困難才能完成。正是在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，采取了這種措施，災(zāi)害后才沒有出現(xiàn)任何疫情，災(zāi)區(qū)人民的健康得以保障。是人民的軍隊，是那些英勇無畏的戰(zhàn)士，幫助災(zāi)區(qū)人民渡過了難關(guān)，帶給人們希望。在此我們向最可愛的人——解放軍戰(zhàn)士致敬！

　　在唐山，我們同駐地部隊一起吃飯，當時用水極為困難，能保證基本的三餐已經(jīng)很不容易了，日常用水沒有，每天我們只能把毛巾沾濕一點擦一下臉，大家的頭發(fā)都沾在一起了，當任務(wù)完成，返回醫(yī)院時，我的老師姚綠萍心疼地抱著我哭了。

“人定勝天”是當時戰(zhàn)勝自然災(zāi)害的口號之一。突如其來的災(zāi)難使人們不知所措，面對死亡，他們驚恐不安，但當明白所發(fā)生的一切時，災(zāi)區(qū)人民又抹去淚水，強忍失去親人的悲痛，投入到抗震自救中。我從他們悲涼的臉上看到了堅毅。在黨和政府的關(guān)懷和支持下，災(zāi)區(qū)人民以堅強的性格、博大的胸懷、勇敢的精神、勤勞的雙手重建自己的家園。

時至今日，回顧當時的情景，仍歷歷在目。地面上一輛輛軍車運送著救災(zāi)物資，天空中一架架飛機空投下救災(zāi)干糧，廢墟瓦礫旁白衣天使忙碌的身影，隨處可見。我深深地感到，如此大的自然災(zāi)難，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國，才會有這樣感人的場面。

那年代，人們剛剛經(jīng)歷了文化大革命的洗禮，祖國正處于文革結(jié)束后的建設(shè)時期，我們正值青春年少，遇到這樣大的自然災(zāi)難，經(jīng)歷了現(xiàn)場救護，看到、做到、體會到的，對我日后堅強、自信、豁達、隱忍的性格起到了重大作用，奠定了我做人、做事人生追求的目標。

唐山大地震奪走了24萬多人的生命，造成了16萬人的重傷，一座百年工業(yè)重鎮(zhèn)毀于一旦。然而，歷經(jīng)了十年重建，十年振興，十年快速發(fā)展，如今，一座美麗、富饒、自信、充滿活力的新唐山正巍然屹立在渤海之濱，有機會真想回去看看。

32年前的記憶，至今回想，仿佛又回到了地震當時，心情仍然沉重。隨筆記敘，感慨萬千，感悟人生，一種經(jīng)歷，一種積累，一種力量，一種精神，痛苦是激勵，美好是幸福，但愿天地、人間和平共處。

（供稿：聞卓）